从未接受布什连任的民主党人发生了什么 (2020)

史蒂文·弗里曼 (Steven Freeman) 骨子里觉得这次选举出了点问题。那是 2004 年 11 月 2 日，出口民意调查预测民主党总统候选人约翰克里将获得压倒性胜利。但随着夜幕降临，乔治·W·布什总统的利润率增加了——尤其是在俄亥俄州，当时钟滴答作响到凌晨时，比赛仍未结束。对于世界上大部分地区来说，这种不确定性并未持续。在得出结论认为在俄亥俄州重新计票不会改变比赛结果后，克里在第二天做出让步，并亲切地打电话给布什。但弗里曼当时是宾夕法尼亚大学的一名研究学者，他记得自己想知道：“这怎么可能？”他四处寻找他在电视上转瞬即逝的出口民意调查数字。然后他钻进了一个统计分析的兔子洞，为似乎神奇地出现的布什投票寻找解释。选举一周后，他与同事分享了他的调查结果草稿，得出的结论是“欺诈是一种不可避免的假设”。他的分析最终被广泛传播，在全国范围内引起了成千上万的回应：人们和他一样相信选举被盗了。对于今天关注唐纳德特朗普总统推特的人来说，这听起来很熟悉。即使法院又一次驳回了他的法律论点，即使在选举团确认乔拜登获胜之后，特朗普仍然坚持认为 2020 年的选举并不光明磊落。 “关于选民欺诈的大量证据涌入。我们国家从来没有过这样的事情！”他周二发推文。没有人知道乔拜登就职后美国将走向何方。但很有可能数百万人，也许是数千万，会坚持特朗普的主张，并坚持认为拜登不是合法的第 46 任总统。当一个分裂的团体背离我们可以信任选举的基本美国共识时会发生什么？布什-克里竞选的后果提供了一个可能的答案。对于任何希望特朗普的追随者会悄悄地将自己重新融入系统的人来说，2004 年的经验表明并非如此。碎片还在外面。在 2004 年大选之后的 16 年里，候选人赢了也输了；总统已经就职。但当时发起的松散定义的运动一直存在。它的大多数成员都是左翼，但并非所有人都认同民主党。他们不是围绕约翰克里的合法总统职位来定义他们的事业，而是围绕选举诚信的想法。有些人专注于压制选民；有些人赞同有关操纵投票机的深层阴谋。他们的共同点是坚信 2004 年的选举是一场骗局，它暴露了一个席卷全球的反民主阴谋集团。乔纳森·西蒙 (Jonathan Simon) 曾与弗里曼合作进行早期分析，他曾是民意测验专家出身的律师出身的脊椎按摩师，他在 2004 年投票后的国会听证会上总结了普遍观点：“我们在这里处理的是什么，尽管形式是一切就绪，是一只毛绒动物，而不是真正的动物——民主的动物标本剥制模型。”他们中的许多人仍然相信这一点。即使在今天，他们对这一想法的持续承诺表明，一旦播下，对民主进程的怀疑就难以消除。在许多情况下，这些 2004 年怀疑论者的担忧并没有随着年龄的增长而消退。而今天，这些 2004 年的数字中有许多在 2020 年的选举中找到了一个新的原因，支持特朗普对结果的主张，即使他们处于意识形态光谱的另一端。该运动开始分裂，因为其他人拒绝与总统及其支持者结盟，甚至认为这样做很危险。但尽管目前存在这种分歧，双方仍坚信一个信念：他们仍然认为民主进程存在严重缺陷——足以在 2004 年举行选举，也足以再次选举。西蒙仍然质疑 2004 年的大选，但并不认同特朗普的说法，他说他自己对总统的反应一直在鼓舞人心。 “我认识到具有讽刺意味的是：现在我是要求更多证据的人，”他说。尽管如此，他还是认同特朗普最疯狂的咆哮的核心内容。 “你不能相信这个系统的普遍主张，”他说，“这是有效的。”

2004 年的选举本应证明美国已经从 2000 年吸取了教训，当时布什与戈尔的竞选在佛罗里达州以一场灾难性的错综复杂的计票结束，随后是数周的不确定性和最高法院的最终裁决。 2002 年，美国国会通过了两党支持的“帮助美国投票法案”，即 HAVA。该法案要求各州建立选民登记数据库、选民身份识别程序和临时选票，供其姓名未出现在其家乡选区的选民名单上的人使用。它还帮助当地地区购买了最新的投票技术：光学扫描选票阅读器和触摸屏机器，理论上可以消除纸张计数中固有的人为错误和潜在欺诈。即便如此，克里竞选团队还是做好了战斗的准备：如果有必要，它已经组建了一个全国性的律师网络，以应对选举后的战斗。即使在克里承认竞选之后，关于俄亥俄州恶作剧的指责还是出现在几个方面。第一个是可能被称为普通选民压制——指控者说，由俄亥俄州国务卿肯布莱克威尔实施的，他也是布什俄亥俄州竞选活动的联合主席。时任密歇根州民主党众议员的美国众议员约翰·科尼尔斯 2005 年关于选举的报告概述了抑制选民的策略，让人想起吉姆·克劳时代：传单将选民引导到错误的投票站；大学城和少数族裔社区的投票机短缺；人们被迫在选举日站在外面几个小时，冒着倾盆大雨。但是像弗里曼这样挖掘出口民意调查数字的人也散布了一个更黑暗的理论，集中在投票后发生的欺诈——通过那些高科技投票机，其结果无法根据独立的纸质记录进行验证。关于出口民意调查为何如此不准确的问题——主流媒体甚至民意调查员将其归咎于有缺陷的投票方法——导致其他人提出了关于谁可能被驱使自己改变选票的理论。取决于您在运动中与谁交谈，可能是 Karl Rove，与制造机器的私营公司合作；它可能是军工复合体；它可能是政府外精英的阴暗“他们”。这一切都无法反驳，因为无法证明：如果数字无法解释，那么任何想法，无论多么令人不安或疯狂，理论上都可能是正确的。短时间内，俄亥俄州的故障在官方渠道中获得了一些购买。 12 月 8 日，科尼尔斯召集了一个关于俄亥俄州投票违规行为的特设委员会的听证会。这是一场毫无意义的活动，没有一个共和党人出席，但民主党人发表了支持选举改革的热情声明。 “投票系统于 2004 年 11 月 2 日崩溃，”德克萨斯州众议员希拉·杰克逊·李 (Sheila Jackson Lee) 说，她呼吁对废弃选票进行独立审计。全国选举日假期；以及禁止监督选举的官员为党派竞选工作的规则。当听证会转向听众提问时，人们提出了今年听过特朗普演讲的人都耳熟能详的建议：鼓励选民改变选票；敦促国会不要认证选举。听众中的许多人似乎对更深层、更黑暗的理论持开放态度。当西蒙在听证会的公民部分站起来说：“只要他们拥有机器，他们就不会计算我们的选票，”房间里爆发出热烈的掌声。但政客们只会走到这一步。 “纸质选票，”纽约的美国众议员杰罗德·纳德勒在听证会上宣称，“极易受到欺诈。”那些认为选举被盗的人得不到主流媒体的帮助，即使是左倾的媒体也不会接受庞大的欺诈网络的想法。在《国家》​​中，亚历山大·科克伯恩 (Alexander Cockburn) 不屑一顾：“像往常一样，阴谋论者认为不可思议的复杂计划以 100% 的效率运作，墨菲定律再次陷入悬念，10,000 名同谋都将闭嘴。”不久之后，主流设备就开始移动了。 2005 年 8 月，Conyers 发布了一份关于俄亥俄州投票差异的报告——你仍然可以在亚马逊上购买——但它并没有导致任何变化。 2005 年，琼斯妈妈发表了一篇文章，驳斥了选举被盗的说法。 （布莱克威尔本人最终将继续在特朗普的过渡团队中任职；2017 年，他被任命为特朗普政府的选民欺诈委员会成员。）尽管如此，信徒们仍然继续着他们孤独的工作，他们的斗争远远超出了俄亥俄州。其中包括保罗·莱托 (Paul Lehto)，他在 2004 年大选时是一名律师，在华盛顿埃弗雷特家附近的一个投票站做志愿者。那天晚上，他注意到一个奇怪的差异：民意调查工作人员认证的选票数量与触摸屏投票机记录的数量之间存在一票差异。人为错误或技术故障的解释似乎没有意义，所以他开始调查。起初，“这很有趣，”他说。 “从挑战中退缩不是我的习惯。我父亲当了 32 年的国税局审计员，非常出色。也许有一种成为猎犬并嗅出它们的基因。”

在华盛顿州和美国其他地区从选举中走出来很久之后，莱赫托和他的姐夫，一位受过统计学培训的工程学教授，继续他们的单独调查。 “有时我只是半开玩笑地说'我是约翰克里的合法军队的一员，但我从来没有得到下令退出，'”莱赫托告诉我。他们提交了《信息自由法》请求，要求提供该县每台投票机的日志。他们对县和投票机公司提起诉讼，上诉法院最终驳回了诉讼，因为那时选举机已经更换。莱赫托说，从那时起，他就向共和党、民主党和社会主义集会、基瓦尼斯和狮子会、图书馆员和全国有色人种协进会分支机构谈论选举舞弊。他说他对笼统的声明达成了广泛的共识：政客可以是狡猾的；那个骗子作弊；那些歪曲的现任者制定选举法。 “了解每个人都知道关于计算机的东西，你认为我们是否可以阻止骗子改变计算机，以确保他们总是被重复被释放？”他告诉他的受众。 “然后灯泡就亮了，”他告诉我。迈阿密大学专门研究阴谋论的政治学教授约瑟夫·乌辛斯基 (Joseph Uscinski) 表示，莱托的感觉很容易驾驭。只有少数坚强的人会花时间绘制黑暗的情节，他说：“这不像奶奶坐在家里运行回归模型。”但许多美国人——在政治光谱的每一点上——都对将看不见的权力掮客置于黑暗阴影中的理论持开放态度。 “很多人只是对这个系统有很大的敌意，”他说。他们将国家划分为“我们，好人，然后是腐败的精英”。正如 Uscinski 指出的那样，特朗普及其支持者并不是唯一认为 2020 年可能发生欺诈的人。 当 Uscinski 在 10 月份进行民意调查以了解美国人对即将到来的选举的信任程度时，他发现 70% 的共和党人认为存在欺诈行为。阴谋通过邮寄选票操纵选举。但几乎相同数量的民主党人认为选举会被操纵，因为邮局不会递送已投出的选票。 8 月，希拉里克林顿表示，如果选举接近尾声，拜登不应让步。多年来，在这个过程中的不信任助长了怀疑 2004 年选举结果的人们的核心。西蒙自己出版了一本书，《红色代码》，他继续根据随后的选举信息更新这本书。弗里曼与小罗伯特·肯尼迪分享了他的分析，后者在 2006 年写了一篇备受瞩目的滚石文章，题为“2004 年的选举被盗了吗？”弗里曼与人合着了他自己的同名书，相信他的追求会有所作为。 “我在四个月内完成了这本书的整个初稿，从午夜工作到深夜，因为我想，'你知道，我在这里拯救了民主。而且我还要写一本畅销书，'”弗里曼告诉我。 “显然，我是妄想，但它确实给了你力量。”事实上，他对这本书是否会畅销的判断是错误的：这本书没有引起人们的注意，纽约大学教授马克·克里斯平·米勒 (Mark Crispin Miller) 大约在同一时间出版的另一本书名为《再次被愚弄：2004 年的权利如何偷走》也是如此。选举，以及为什么他们也会偷下一个（除非我们阻止他们）。选举舞弊论点被政客和媒体彻底忽视这一事实本身就成为一种证据。 “我的书来自一家主要出版商，来源非常谨慎，并且是无党派的，因为我当时不是民主党人，现在也不是民主党人，”米勒告诉我。 “然而，当这本书出版时，就像撞到了一堵砖墙。它在全国一共得到了两份报纸的评论。其中一个是热门作品。”他说，他的选举舞弊工作标志着他的声誉从主流知识分子转变为边缘人物。 （米勒以挑战其他共识叙事而闻名，这表明政府事先知道 9/11 袭击事件，并质疑口罩是否可以阻止 Covid 的传播。）

随着选举舞弊的想法越来越被边缘化，该运动的一些紧迫性已经丧失。弗里曼说：“奥巴马的胜利让这件事情的风帆倒退了。”他也承认，他已经厌倦了这场战斗。 “实际上，从我的角度来看，我能从中得到什么？”他告诉我。 “如果我不成功，我会浪费很多时间和精力……如果我勉强成功，我就会被钉在十字架上。如果我真的成功了，我就会被杀死。”当我问他是否认真时，他说他是认真的——当他在暴风雨中下班开车回家时，他的轮胎几乎掉了下来，他的轮胎几乎掉下来了，这是因为他的四个螺母神秘地掉了下来。松了。尽管如此，在 2016 年，当总统候选人唐纳德特朗普开始对选举被操纵发表意见时，弗里曼试图通过各种渠道与他联系并提供帮助。他从未设法取得联系。现在，随着特朗普对选举舞弊提出自己的广泛主张，在克里失败后诞生的运动中坚力量正在处理不同的情绪。例如，弗里曼和西蒙，老战友，现在发现自己陷入了一场内战，在特朗普的咆哮是黄金机会还是有毒转移问题上存在分歧。 12 月 2 日，在特朗普就大多数新闻网络拒绝报道的选举舞弊发表了 45 分钟的演讲后，弗里曼打电话给他早些年成立的“选举诚信”谷歌小组并发帖说：“从 EI 的角度来看，这是有史以来最重要的演讲。”西蒙惊恐地回应。 “我个人认为唐纳德特朗普对我们国家福祉的威胁比我操纵选举的威胁更大，”他后来告诉我。 “操纵选举是一个长期问题——它更类似于类风湿性关节炎——而唐纳德特朗普更像是脑癌。”另一方面，米勒认为对特朗普的盲目仇恨正在分散其他顽固分子对自己原则的注意力。他很生气，“现在看到他们要么对这些盗窃的迹象一笑置之，要么甚至说‘我们必须让一些理智的人进入白宫’，好像这是他们决定谁赢了一样。这不取决于他们。这在 2004 年不是由我们决定的。”现在，当主流机构完全拒绝特朗普的想法时，他和运动中的其他人正带着个人关切的目光注视着。当 YouTube 宣布删除声称 2020 年选举舞弊的视频时，米勒和弗里曼想知道他们自己谈论 2004 年竞选的旧镜头是否会被清除。与此同时，一些倡导者希望将重点放在将他们的目标与特朗普的目标区分开来的选举改革上，而不是依赖于欺诈的阴暗理论。前卫报和 BBC 记者格雷格·帕拉斯特 (Greg Palast) 将选举改革作为他的标志性事业，希望集中精力打击压制投票的“更乏味、更少好莱坞、更不令人兴奋的手段”：被拒绝的临时选票；被质疑的签名；被不公平清除的选民名单。今年秋天，他对佐治亚州的投票压制进行了自己的调查，然后加入了美国公民自由联盟的诉讼，要求将 198,000 名选民恢复到该州的选民名单中。

即使米勒的许多改革想法在政治上不可行，至少也是直截了当的：收紧选票的监管链（这将基本上消除邮寄选票）；将选举日定为联邦假日；使选民在 18 岁生日时自动登记。 “如果有任何改善美国选举的政治意愿，那就很简单了，”他说。但米勒和其他人也同意西蒙很久以前关于投票机可破解性的警告。 Lehto 认为，除非电子机器消失，不确定性的黑匣子消失，人们可以查看每一张选票的硬纸记录，否则选举永远不会安全。 “让我们把举证责任倒过来。说，'好吧，证明拜登赢了，'”他告诉我。 “没有证据表明拜登获胜。这只是从计算机中弹出的数字。”我问 Lehto 那么，他认为接下来应该发生什么。在一个选举结果未知的国家，谁应该在 1 月 20 日就职？他不服。 “在那个层面上，我会说：'我的美国同胞，我们没有人真正知道选举结果是什么，'”他说。 “我们都有自己的意见，但这些意见确实基于信仰。这就像一种宗教信仰。”这也是弗里曼向我提出的一个想法。他向我发送了一项在线民意调查的结果，该民意调查询问美国人他们认为谁赢得了 2020 年大选；令他震惊的不是拜登或特朗普的数字，而是只有 2% 的人表示不确定。对于弗里曼来说，选举结果的不确定性是一个常数，一个给定的。然而，他承认，生活还要继续。就职日即将到来。总统仍将是总统——这是他过去 16 年来勉强接受的。 “我的意思是我别无选择，对吧？我必须缴税，”弗里曼说。 “我纯粹地接受他们，就像大多数人接受他们一样，我认为，那就是：他们有权力。”