T的故事

“像T这样的流浪汉是另一种人。对于像这样的人来说，对于成员来说，一切都是不同的。他们处在自己的私人世界中，这就是他们想要知道的一切。他们一生都在其中。他们里面有父亲，叔叔和堂兄。他们里面很多，相信我，他们喜欢它。他们就像吉普赛人一样，都带着自己的秘密。他们喜欢围坐在一起，彼此达成交易。采取行动。当你和我躺在床上时，他们在做动作。

“您应该看到他们在早上浏览文件，吮吸手指并翻页，吮吸手指并翻页，然后，当他们到达喜欢的地方时，他们会说，'Questo ca e una Cosa nostra ”，这意味着“这对我们有用”，您知道我的意思吗？相信我，当他们去教堂的时候，因为他们中的大多数人宗教信仰很高，他们的房屋墙壁上都挂着圣徒，当他们去教堂时，他们向上帝祈祷：'哦，耶稣，玛丽和约瑟夫，赐给我力量再次抢劫。

“即使他们被捕，对于他们而言，这也不是可耻的，他们正在达成交易。他们在咖啡馆里和他们的律师坐在一起。 ‘我们可以联系到这个人吗？’‘我们可以这样吗？’‘如果我们恳求，我们可以讨价还价吗？’那就是他们的爱。一直在交易。有了警察，D.A。，大家。这就像在玩监狱中的pinochle。

“我记得战争即将结束时T被征召了。在六个月的时间里，他因精神病和政府造成100％的残疾而流落街头。他没有比我疯狂的多了，但是他一直在地板上大吼大叫并用力地敲着头，吃着报纸直到报纸放弃。明白了吗？总是诡计多端。还不够回到街上，他一生中每个月的收入只有350美元。我记得他出去后，我们为他举办了生日聚会。这是我记得他笑过的唯一几次，但他还很年轻。

9月18日早上，别名Frankie T的Frank Mari，别名T的Frank Russo亲吻了妻子，告别了他的前臂，将他的前臂推入了他那白色的德国牧羊犬的俏皮下巴，将一个小睡袋交给了他的保镖，然后开车离开了他在里昂州塞灵顿（Searington）的家中，许多黑手党同时代人认为这是最后一次。两周之内，《纽约时报》第30页出现了一个故事，部分内容如下：

在黑手党的“香蕉大战”中幸存了三年的枪手弗兰克·马里（Frank Mari）于两周前消失，如今，拿骚县警察认为他与迈克尔·阿达莫一起被谋杀了。

但是令警察感到困惑的是，两次杀戮（如果发生的话）是否标志着流亡的约瑟夫·乔·香蕉（Joe Bananas）·博南诺的朋友们再次展开地下世界战争，还是玛丽的一些同伙嫉妒他的迅速崛起？作为波纳诺继任者保罗·夏卡（Paul Sciacca）的老板。

纽约一名高级警官说：“直到我们发现尸体，无论是死的还是活的，我们都还不确定。” “这可能是谋杀案，也可能是这两个家伙有失踪的原因。”

马尔的妻子简和阿达莫的妻子格蕾丝没有立即向警方报告丈夫的失踪情况。

享年43岁的弗兰克·玛丽（Frank Mari）并不是该市最杰出的黑手党之一。他很少在报纸上找到自己的名字，当他这样做时，通常会出现在多音节姓氏列表的中间，其中大多数是拼写错误或后面有假名。弗兰克·马里（Frank Mari）从未在任何享有盛名的Apalachin式会议上被捕过，从未在国会委员会上作证，或者必须躲避在派出所和立法听证会外面等着的电视人员和新闻记者。约瑟夫·瓦拉基（Joseph Valachi）称他为约瑟夫·波南诺（John Bonanno）的黑手党家族中的一名“士兵”，在最雄心勃勃的检察官中没有引起公众的注意，也没有引起什么兴趣。甚至他的犯罪记录可以追溯到1945年，其中包括八项因重罪袭击到共谋违反联邦麻醉品法等罪名而被捕的罪名，也只有一个定罪。 1968年5月，弗兰克·马里（Frank Mari）因非法拥有枪支而开始服刑三个月。

弗兰克·玛丽（Frank Mari）只是4,500名获得联邦政府认证的科萨·诺斯特拉（Cosa Nostra）成员之一，他的生活，就像大多数那些病态防御性男人的生活一样，是近亲繁殖的。 Mari的岳父是Bonanno家族的队长；他的兄长是热那亚家庭的一名士兵，在失踪前17个月，他因鼓励侄女与后来的整个波南诺家族的老板保罗·夏卡（Paul Sciacca）的儿子结婚而受到赞誉。像大多数黑手党一样，马里并没有与既不是该异国亚文化的成员也不是其成员的任何人交往。局外人-所有局外人-被认为是可以被骗，被骗，被吓，被抢和被谋杀的猎物。

玛丽在陌生人周围沉默，遥远，毫无表情。他的生活与最高法院大法官的生活一样狭prescribed。玛里人生活平和，安静甚至平淡，与他的妻子和两个女儿住在中产阶级郊区社区，在那里他被认为是有礼貌的（即使是偏远的）邻居。玛丽（Mari）的儿子是21岁的法律系学生，大部分时间都在学校里。 Mari的爱好仅限于训练狗和收集稀有硬币。听说过玛丽与黑手党的联系的邻居们，或者拒绝相信它，或者说这没有什么区别，因为他比其他一些邻居更令人向往。甚至住在附近的纽约市巡逻人员都说，对于马尔的家庭生活几乎没有什么可批评的。

“他一直都是绅士，”巡逻员说。 “只有在他与孩子们玩耍时，或者星期六星期六早上他在后院教他的狗变得凶恶时，我才见到他。”

在他的家外，Mari的生活显得平淡无奇。白天，他总是在午餐和晚餐时间之前或之后进餐，以免坐在陌生人旁边，并且他从未在自己不认识房主和服务员的餐厅用餐。尽管警察和黑手党线人都宣誓Mari可能是残酷无情的杀手，同样擅长使用枪支，绞刑架或小刀，但他从未表现出过硬的举动。像数百万其他美国人一样，他受到零售店员的粗暴对待。餐馆和酒吧有时会填补他的账单，他不得不排队等周六晚上与妻子一起看首映电影。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

在炎热的夏天，他会脱下衬衫，坐在俱乐部前面人行道上的椅子上。冬季，他坐在沙发上，从俱乐部的浓缩咖啡机中榨出一杯咖啡，然后cup着一杯。每当弗兰克·马里（Frank Mari）在他的俱乐部时，都会有许多躁动不安的人围在他周围，但很少有人直接向他讲话。通常可以看到他们在无意义的任务中进出俱乐部，例如买了他们从未看过的报纸和从未吃过的三明治。他们会互相借用汽车钥匙，在停着的汽车的挡泥板上休息，在俱乐部满是灰尘的窗户前调节衣领，上面读着“ MEMBERS ONLY”，当他们看着陌生人的动静时，口袋里的硬币零散地叮当响。狭窄的，有唐人街的街道。像弗兰克·玛丽（Frank Mari）这样的社交俱乐部遍布于旧世界，这是意大利南部的社区，遍布美国东北部的大多数城市。这些社区的饮食，语言和生活方式在近100年中几乎没有改变。

“在这儿，”一位附近的商人说，他的手指从商店的窗户朝布鲁姆街伸出，“这是聪明人的西点。这是每个人都来的地方，他们拥有所有俱乐部的地方，所有聚会的地方。智者从四面八方来到这里。他们现在住在哪里都无所谓，他们必须下到附近继续关注。

他继续说：“即使您不知道，他们也会知道附近的每个人。” “他们无所事事，只能闲逛并看着他们的脸。他们知道他们是否安全。他们从小就知道谁住在哪里，谁在哪里工作，什么时候出去，什么时候进来。他们知道街区的所有门。哪些被锁定，哪些被打开。开个玩笑。警察偶尔会租一个房间来拍照和车牌号，智者们会提前一周从房东那里知道。有时候，年轻的人为了炫耀，对着照相机做鬼脸，对躲在小房间里的警察大喊，“你要喝咖啡吗？”

“您必须了解，在这里，有一个婴儿车的人，从各个方面来说都是合法的人，与暴民一起长大。他们走了，他走了，是的，但这并不意味着如果他看到一群陌生人围着他走，他就不会警告他们。同样，男人从不担心自己的家，他的家人，什么也没有。这里下面的房子甚至没有锁，聪明人四处闲逛，它们是如此安全。几个月前，他们在伊丽莎白街的走廊上抓住了一个不属于他的人-他跟着有人从火车上回家了。当他们看到他拿着刀时，他们把他抬到屋顶上，把他扔了。这是本能。他们保护社区，而社区保护他们。”

黑手党家庭本质上是行政性质的，与地理边界，合伙关系甚至其成员的非法活动的性质都没有关系。某些黑手党的家庭和工作人员确实倾向于集中在特定的社区中，并专门从事特定的非法活动，但是家庭利益重叠，并且整个活动比有组织犯罪报告所显示的更加分散。

与衣架挂在一起的肌肉男和社交俱乐部常客在他的俱乐部周围包围了弗兰克·马里，是他值得信赖的助手。每个人都得到了Mari非法行动的特定方面的指导。其中一个集中在马里在整个城市的高利贷者身上，跟踪着马里“在街上”有多少钱，以及每周有多少利息积累。另一位受监管的庄家在Mari黑手党（Mafia）专营权的保护下运作。另一人负责他在曼哈顿中城以外地区经营的纸牌和骰子游戏，这是Mari的许多当代人由于其复杂性而回避的业务阶段。他之所以能够在中城区的几家酒店获胜，是因为他善于处理这种操作带来的危险，例如警察保护，酒店的合作以及在游戏中引入输家的人的不可避免的风险，因此他能够在这种游戏中获利。

“他总是知道要尊重老年人的guy令。他总是向他们表示敬意，”一名当地前囚犯对他的朋友说。 “小时候，我看到他亲吻了很多手，当他和他们在一起时，他总是鞠躬。老人知道他长大了。他的母亲感到骄傲。但是，您知道，T在移动。在他的脑海中，他知道自己没有钩。你要记住，T不是西西里人。他来自雷焦·卡拉布里亚（Reggio di Calabria），所以他没有任何叔叔或祖父可以帮助他进入屋内。这就是为什么有时我认为他总是不得不做一些额外的事情。

“如果一个老唐想要一个人走出来，T是第一个在那里的人，他把那个家伙放了六个月。他与他们说的任何人都签了公开合同。他之所以希望获得自己的条纹，是因为他知道自己不会像很多朋克那样继承它们。 T是个粗鲁的孩子，每个人都给他一个卧铺。在一场战斗中，当一切都结束时，T总是转过身，再给你一枪。

“在邻居的盛宴一年（他还很小的时候），他去了一个fun仪馆，他告诉他们他要带他们的折叠椅。他得到了一些孩子，那时他们正在向犹太手推车销售保护品，他们在演奏台前摆放了椅子，他们向任何想坐25美分或50美分的人收费，我不记得了。他带着围裙把一个亲戚留在那儿进行收集。唐·扎扎（Ton Zaza）（萨尔瓦多人的西西里人）同意了这一请求，并表示敬意，T踢进了老人。您可以看到他们将要修饰他。我听说他们使他摆脱了很多麻烦。你知道，这里一个字，那里一个字。他们在梳理他。他的母亲感到骄傲。

“我什至不认为他上过高中。相反，他与附近的另一个与暴民有关的孩子合作，他们在里奇（Ridge）和斯坦顿（Stanton）和里文顿街（Rivington Street）上卖了一些垃圾给他们。请记住，他们不在里面，但是已经得到了他们的许可。到他们19岁的时候，他们每年仅靠垃圾就能赚到20,000美元，而Mari仍然得到了他在Cherry和Water大街上与废纸guy们一起打造的保护用品。他和他的搭档甚至开始向该地区的工人夏洛克求婚。

“他们是在罗格斯街和樱桃街的一家小三明治店工作的。 T在联合中建立了一个人，他创造了美味的英雄。弗兰克每天都会在商店里。房屋破旧不堪，地板倾斜。这个地方有12至15张桌子，后面有一个柜台，这里是卡车司机，纸张处理人员和工作人员的地方。 T会在早上出现。谁需要钱？他会借的。他的收藏品整天都在进行。他将在上午11点左右与那家商店的家伙见面。和下午3点。在那些日子里，他的母亲是他的银行家。他所做的一切都归他的母亲所有。

当他21岁那年，他与伴侣的姐姐结婚，您马上就可以看出他很完美。 “ Lillo”（胭脂红Galente）和Don Zaza对孩子特别感兴趣。他们看着他动弹。他开始做越来越多的夏洛克，并离开了保护区。他在附近组织了一个拆迁工会。他开始多元化。他在第二大道上开了一家酒吧，并在三个社区社交俱乐部里玩纸牌游戏。他也有一个贴牌工作人员为他工作，他们主要从事珠宝销售。 Don Zaza将设置它们，Frankie将其移交给他的工作人员。

“他的合伙人与一家合法的批发商达成了交易，他们开始向合法的人提供皮草，高保真音响，电视和录音机。他们终于与那家伙成为伙伴，并开设了两家折扣店。固定人员有四个人，T仅从抢劫案和入室盗窃中就赚取了20,000至40,000美元。您知道，他仍然在做垃圾，放高利贷，并且只是为了保持自己的手，自己做了一些肌肉工作。他拥有所有这一切以及合法的折扣地点。您可以看到他开始赚大钱，但为了向您展示他的方式，他仍然住在K

......