调查揭示了Roblox与“公寓游戏”的斗争，“公寓游戏”是一种数字性派对，在这种游戏中，孩子们表现得像成年人，成年人可能会伪装成孩子

当他还只有11岁的时候，这位被称为Dazzely的Roblox球员就以老式的方式享受游戏：他玩游戏。

早在2012年，大型在线游戏平台Roblox就为他提供了很多东西。他免费创造了他的第一个化身，设计了它的圆柱形头部，并给它厚实的身体穿上了衣服。然后，从Roblox.com上100多万种游戏的列表中进行选择，Dazzely让这个小个子男人参加了一场又一场的游戏：他跳过障碍赛道，给他扣上赛车，给他建造堡垒。使用名为Roblox Studio的自由软件，Dazzely甚至可以构建自己的游戏。这就是我们的想法：Roblox的创建者将这个平台设想为一个巨大的、不断变化的数字游乐场，孩子们可以在这里制作他们想要的任何东西-游戏、服装、建筑、风景。

Dazzely在成长过程中继续玩Roblox，平台也随着他的成熟而成熟。2013年，Roblox推出了一种将其虚拟货币Robux兑换回真实美元的方法。原始经济-开发商兜售太阳镜或限量版帽子等虚拟物品-演变成了更复杂的经济。年龄较大的孩子开始为彼此工作，扮演特殊的角色，如艺术家、建造者和游戏编剧。

今天的Roblox是其超过1.5亿月度活跃用户的产物。最初的沙盒现在看起来像是一个由青少年组成的好斗的网络国家，他们的人口与日本不相上下。而且这些美元是真实的：根据传感器塔的数据，仅在2020年上半年，玩家就通过移动设备向Roblox投入了超过4.9亿美元。Roblox预计，其用户开发人员-其中许多人是十几岁到二十出头的Roblox老兵-今年将从出售他们创作的访问权中赚取超过2.5亿美元。该公司的估值为40亿美元，当开发商套现时，每1美元约收取65美分。

现年19岁的达泽利的真名是迪伦·莱姆斯-奥尔森(Dylan Lemus-Olson)，在这个蓬勃发展的超级大都市里，他有一个独特的职业：他是YouTube上揭露丑闻的名人。他既是小报记者，也是互联网巨魔，他探访了Roblox的黑暗角落，并将自己的事迹上传到了视频平台，在那里他拥有超过5.3万名订户。事实证明，有很多影子供他探索。

对于Dazzely来说，2017年一个上学之夜的推送通知让他跌入了Roblox的红灯区-这是通过游戏玩家经常使用的在线聊天应用Discorde发出的直接信息。文本中包含一个指向Roblox游戏的超链接，简称为“公寓”(The Condo)。眼花缭乱地犹豫了一会儿，然后点击了。

“这他妈的是什么？”他回忆起自己的反应说。比赛的背景是几个房间和一个小厨房，后院有一个游泳池。它就像一个小公寓。这个游戏的名字也因此而得名。但引起他注意的不是楼层平面图。那是平房起居室里扭动的一群赤裸的Roblox化身。

他们是和所有Roblox游戏中一样的笨头笨脑、乐高风格的角色。除了这些化身炫耀着亵渎的夸张的解剖结构，他们头顶上的语言气泡是一团耸人听闻的咒骂和诽谤的云。言论自由也不是这些像素化的享乐主义者唯一在练习的东西。

他按下按钮开始录制他的屏幕。他靠在电脑的麦克风里，开始为他当时刚刚成立的YouTube频道提供幽默的解说。第二天早上，当Dazzely登录他的YouTube账户，看到他的视频已经获得了1000次点击量时，Roblox不再是他的孩子了。他找到了自己的使命。

对于外行来说，21世纪的游戏至少在一个方面类似于它的16位过去：玩家仍然将控制器和键盘混搭在一起，让角色在屏幕上跑来跑去。但是今天的游戏不仅仅是消磨时间。它们锚定了大量的社会生活珊瑚礁。粉丝们自己在游戏中一起玩，但他们也在邻近的网站附近学习-在Twitch上为彼此播放游戏，在YouTube上发布视频，通过不和谐的方式分享表情包。像“超级马里奥兄弟”(Super Mario Brothers)一样古老的游戏现在支持蓬勃发展的在线社区(谷歌“Kaizo Mario”)。但激发了一些最具活力的生态系统的游戏是那些高度开放的游戏，在那里用户可以自己玩--“我的世界”、“堡垒之夜”，尤其是“罗伯克斯”。

对于Roblox的联合创建者、长期担任首席执行官的大卫·巴祖基来说，这个庞大的社交世界是这款游戏最好的特色，也是即将到来的媒体虚拟世界的标志。他说，像Roblox这样的平台代表了“一种人类共同体验和自由的新类别”，一种融合了视频游戏和社交媒体的平台。“我们正处于这个独一无二的机会，可以成为它的牧羊人。”

这意味着要监督一个充满儿童的世界。虽然Roblox没有透露其用户的年龄，但它确实表示，他们中的大多数人都在18岁以下-而且至少有一半16岁及以下的美国儿童在该平台上。Comcore 2017年12月的一项研究发现，5岁至9岁的孩子玩Roblox的时间比在PC上做任何其他事情的时间都多；对于9岁至18岁的孩子来说，只有YouTube占用了他们更多的在线注意力。

在一个社会疏远的时代，这不一定是一件坏事。儿童发展专家越来越多地将这些多人空间视为孩子们关于社交规则、团队合作和自我调节的课程来源。网络游戏及其邻近的视频流和聊天网站也会产生归属感和同志情谊。坦普尔大学心理学研究员、“新童年”的作者乔丹·夏皮罗(Jordan Shapiro)说：“我们必须用理解操场游戏的方式来理解游戏。”

事实上，许多来到Roblox的孩子决心玩他们最喜欢的那种虚构的游戏：假装成人生活。模拟成人活动的游戏，比如照顾宠物和婴儿(“领养我！”)，找工作(“在披萨店工作”)，开车(“越狱”，“驾驶模拟器”)，总共吸引了数百亿的访问量。

“我们希望孩子们有机会自由玩耍，”巴祖基说。“Roblox允许他们聚在一起，制定自己的规则，一起去他们想去的任何地方。。。一起创造，一起建设，在很多情况下，一起学习。“。但正如Twitter、Facebook和YouTube的领导人所认识到的那样，在一个平台成长过程中保持对其的控制并非易事。而将于9月份迎来16岁生日的Roblox，还有一个额外的挑战，那就是陪伴一个为热爱软件修补的年轻用户量身定做的平台。

“Roblox是我学会黑客的地方，”奎恩·威尔顿(Quinn Wilton)说，她是一名安全研究员，童年时期玩这款游戏，现在软件安全公司Synopsys工作。威尔顿说，如果要在面对职业黑客和一群不守规矩的青少年之间做出选择，她每次都会选择前者。她说：“青少年为了自我、名誉和尊重而黑客攻击--他们有无穷无尽的时间。”

孩子们测试边界，青少年的欲望不能很好地适应服务条款。在Roblox上，这些精通数字的青少年正在快速成长-并将他们的头像和自己置于危险的境地。

当时是早上7点。5月的一个早晨，在东部，在一场名为“哈哈~~”的Roblox游戏中，只有几个玩家在由一个被称为Cons的团体创建的派对屋的棕榈树旁的游泳池里漫步。在现实生活中，这座房子可能是一个企业活动场所-你可以想象它通风的门厅里挤满了身穿斜纹棉布裤子和名牌的高管，护理着劣质红酒。Cons夫妇显然也设想了他们的客人也会认真对待成人事务，尽管是不同类型的。他们的窝点展示了一系列的性玩具。楼上的包间里只摆放了床。地下室是一个火炬点亮的性爱地牢。

新玩家在开始这款Roblox游戏时有一个选择：“男孩”、“女孩”或“其他”。选择前两个选项中的一个，立即脱去你的衣服，把你运到游泳池边；点击“其他”，你穿着衣服，在房间里放有性玩具。化身可以从超过25种不同的身体姿势和动作中进行选择，其中大多数都是模拟性行为。(男性也可以不协调地选择“俯卧撑”。)。啤酒和音箱也可以买到。

哈哈的房子在它存在的几个小时内最终会有超过600次的玩家参观，但目前它相对安静。在里面，唯一激动人心的是一个孤独的男性身影，他躺在家里的开放式厨房里，躺在早餐吧台上。从他的骨盆多边形附近的动作判断，他是在自娱自乐。在房子的其他地方，一名玩家向另一名玩家申请了一台私人游戏服务器-这样他们就可以进入派对屋的一个相同的、空的副本，单独进行他们的互动。

Roblox因其致力于保护用户而受到儿童安全倡导者的赞扬。它维护着严格的游戏规则，其中包括：没有网络欺凌和骚扰；没有歧视性、威胁性或过度暴力的行为；没有寻找约会对象或从事任何形式的性行为。13岁以下的玩家(你必须输入生日才能创建账户，尽管公司不会核实)被禁止接收来自其他用户的直接消息，除非父母将这些名字添加到朋友名单中。家长可以设置额外的控制，比如限制孩子玩经过策划、预先审查的游戏。

Roblox大力执行这些规则，使用软件过滤器审查游戏中的聊天内容，在人工智能的帮助下监视玩家的活动，并由1600多名人类内容审核员全天候应对问题。执法机构将该平台的多层次安全方法作为黄金标准。“Roblox在很大程度上是行业的领导者，”美国司法部儿童剥削和淫秽部门的负责人Steven Grocki说。

然而，多年来，该公司一直在悄悄地对自己的一些年轻用户发动一场技术影子战争。这些玩家利用Roblox来允许他们诅咒、上传露骨的内容，并以公司从未想过的方式操纵游戏。通过游戏生态系统的其他部分共享内容-最引人注目的是不和谐，允许用户通过文本、语音和视频进行一对一或分组交谈-他们利用了Roblox的执行机制在自己的平台上结束的事实。这是一个缺陷，可能会让Roblox用户受到的保护比他们的父母想象的要少得多。(Roblox表示，它“努力与其他聊天、社交媒体和用户生成的内容平台合作，举报不良演员和内容”，但要由这些平台采取“适当的行动”。)。

“这是一种对抗性的情况。。。(而且)我们知道坏演员是不会罢手的，“Roblox的一位高级安全代表说，他要求不具名。

Roblox和它的叛逆玩家之间的猫和老鼠的小规模冲突每天都会发生，而且是全天候的。哈哈的房子上线的同一天早上，罗伯克斯把它关闭了。但这几乎无关紧要：另外两个公寓游戏仍在进行，一个设在一个没有窗户的地堡里，上面贴着巴特·辛普森(Bart Simpson)和海绵宝宝(SpongeBob)的海报，另一个设在一个烟雾弥漫的洞穴夜总会里。当Roblox关闭这些网站时，还有其他网站如雨后春笋般涌现。Roblox上没有任何东西表明新的公寓游戏可能会在什么时候出现，或者它可能会被称为什么(“GAMEGAMEGAM”，“$的伤疤”)。然而，狂欢者发现了他们，他们的头像经常在游戏直播后的几秒钟内掉落。不久，一款流行的公寓游戏可能会有超过1000名玩家-所有人都会喝酒、蒸发、咒骂，而且通常都会表现出他们的块状怪癖。

他们的突然出现并不是魔术。游戏玩家最喜欢的网站星座为我们指明了方向。而且这些网站都有自己的内容标准。Roblox审查“公寓”这个词，但Reddit的游戏玩家群体可以很容易地讨论这类游戏。YouTube要求描述游戏最露骨时刻的视频带有年龄限制，但它允许任何人观看解释如何找到公寓游戏的视频。不一致是最有帮助的：FAST Company轻松定位了大约150个致力于显性Roblox内容的不一致组(也称为“服务器”)。

这些服务器--其中几台每台都有超过10,000名用户--是Roblox“坏演员”的流浪营地：游戏开拓者、内容旁观者和公寓创建者本身。他们利用不和谐的团体交往，吹嘘自己的功绩，分享新公寓游戏的链接，在游戏中相互聊天。不和谐并不禁止链接到Roblox性游戏，但表示所有成人内容必须降级到明确标记为18岁及以上的频道和服务器。该公司在一份声明中表示，如果发现用户谎报年龄，它将“立即采取行动”。(不一致不会验证用户注册时的年龄。)。

FAST Company采访了17名不和谐公寓服务器的成员，其中14人表示他们自己运营Roblox公寓游戏。所有人都说他们的年龄在13岁到17岁之间。有三人提供了他们的学生证照片，以证明他们是未成年人。(没有人同意让他们的父母接受采访。)。

在四周的时间里，这些玩家通过Discord的短信和语音聊天与Fast Company进行了交谈，他们称自己是长期使用Roblox的玩家，他们进入公寓是为了获得刺激、地位和金钱：他们说，侵入一个大平台并智胜Roblox委员是一项令人兴奋的挑战，出售游戏中的管理特权可能会带来丰厚的生意，这些特权允许玩家飞行和传送、操纵其他用户的化身，甚至把其他玩家踢出去。

查看这些共管公寓服务器的聊天日志--Fast Company提取并检查了其中31个服务器的聊天日志--一个游戏聊天流，如果用6号字体打印出来，将有超过91万页-描绘了一幅大规模在线游戏时代无人监督的青春期的图景。这些似乎是一只脚还植根于Roblox的孩子，Roblox是他们童年时的数字游戏空间，另一只脚延伸到了不和谐更明目张胆的成人世界。全小写的文字对话散发着典型青少年无聊的恶臭，新冠肺炎的避难所命令让这种状态变得更加糟糕。一位公寓业主说：“我宁愿在外面和朋友们一起闲逛。”

然而，这些没有细菌的虚拟空间几乎不安全，即使危险很难察觉。一些以共管公寓为主题的不和谐服务器将自己标榜为包容和友好。其他服务器充斥着种族诽谤和仇恨言论；一个致力于Roblox公寓游戏的不和谐服务器有一个非常活跃的用户，用户名为“WhiteSupremacist004”。

在公寓游戏的世界里，孩子们的行为像成年人一样，成年人可能会假扮成孩子，父母似乎完全缺席。与此同时，那些确实对正在发生的事情有优势的成年人-那些运行Roblox和不和谐的人-似乎没有能力完全关闭这些内容，也不愿公开分享他们所知道的一切。因此，在这些游戏和聊天中相互保护的重担往往落在青少年的肩上。

对于K来说，当他找不到玩家玩他的G级Roblox游戏时，他就开始了进入公寓的旅程。

这位16岁的少年奋斗了近三年-基本上是他整个青春期后的生活-才做出了一款热门游戏，但从未成功地从每天上传到Roblox的数万款新游戏中脱颖而出。因此，今年夏天，他付给了他在“不和谐”杂志上认识的一个人1000 Robux(约合10美元)，这个人给他发来了一个公寓游戏的完整代码，这样K.K就可以在每次Roblox的内容版主关闭它时复制它(只需做一些调整)。随着Roblox投资的进行，K认为这是一个稳操胜券的赌注。“我想，我也想在Roblox上发财，”他说，他指的是他遇到的玩家，他们拥有丰厚的Robux账户和大量的虚拟物品。然后他创建了自己的不和谐服务器并开始工作。

像大多数不和谐的公寓服务生一样，K的功能就像一个机场休息室，让会员们在等待下一场比赛时既忙又开心。在他命名为#Condo-Uploads的专用频道中，公寓游戏链接在他上传时到达，在Roblox关闭它们时离开。用户可以在#普通聊天中畅所欲言，或者跳上#NSFW频道，那里几乎不间断地播放淫秽照片和动画gif。(大型服务器有时会专门为Roblox黑社会中的其他黑市特产提供精品频道：游戏作弊、露骨的音乐黑客、自制的Roblox色情作品)。

在工作五天后接受Fast Company采访时，K说他觉得自己好像已经掌握了基本知识：他和几个朋友生成了一堆一次性的Roblox账户，启动了VPN来屏蔽他们的流量，并从他们的刻录机账户上传了一场又一场比赛。他说，他通过另一个Roblox账户销售虚拟t恤赚钱。当玩家穿着这些衬衫出现在他的公寓游戏中时，K会授予他们管理特权。他说，他设法赚了近3000个Robux，他把钱全部花在了Roblox的物品上。但一周后，K被赶出了公寓：Roblox已经识别了他的电脑设备ID，并“硬件屏蔽”了他。

其他公寓游戏运营商则更为老练。D说他今年13岁，当Fast Company在7月份与他交谈时，他已经经营了几个月的公寓。他知道自己的硬件ID，有一名志愿者在他不在的时候上传游戏并监视服务器馈送，甚至付钱让著名的Roblox黑客加入他的服务器-这是有影响力的营销的不和谐版本。D.还维护了一个独立的Discorde服务器，类似于公司内部网，他在那里发布员工指南并庆祝里程碑。他估计他每个月可以从他的游戏中赚取15万美元，如果他使用Roblox的货币兑换，大约450美元。(黑市上甚至还有更优惠的价格。)。那些知道自己在做什么的人可以在几年内继续上传公寓。Fast Company评估的两台最大的不和谐共管公寓服务器可以追溯到2018年。

接受采访的公寓运营商Fast Company中几乎没有人承认参观过他们自己的游戏。这可能会给他们带来“Oder”的名声，这是一个贬义的术语，意思是“网上约会的人”。一位房主说，他今年17岁，已经经营了一家公寓服务器两年多了，他确实愿意玩他的游戏，但对称他们为公寓嗤之以鼻。他说，他迎合了更成熟、更排外的用户群；他更喜欢“ERP”这个词，它代表“色情角色扮演”。

恕我直言，Maison ERP的客户，这些游戏一点也不色情。数字旋转是可笑的，如果不可能看不见的话：穿着丁字裤的Roblox化身在脱衣舞杆上扭动着；健壮的金发化身赤身裸体，除了COVID面具(在这款特定的游戏中，墙上写着“#stayathomeHub”)，还有足够多的原始动画扭曲，足以填满几卷“卡玛经”(如果乐高决定出版一个版本的话)。

从游戏中的评论判断，大多数Roblox玩家觉得Condo游戏很恶心，至少在他们第一次遇到它们的时候是这样。(“EEWWWW，”一名玩家在5月份来到一个公寓游戏时写道。)。但他们也发现它们是一种解放-数字版相当于父母不在城里的空房子。5月份，一名用户在一场公寓游戏中聊天说：“TBH我可能只是来这里骂人的。”“操他妈的性爱狗屎我来这里就是为了说脏话。”

令人担忧的正是这种结合--成人自由的感觉与图形的、不带感情的性行为的混合。两位研究儿童捕食者的专家查看了公寓游戏中的视频，他们宣称，他们为希望培养儿童防止性虐待的捕食者提供了教科书般的地形：“对于s。

.