#vanishing

如果你驾车行驶在被称为西区高速公路的5号州际公路上，从葡萄藤脚下穿过纽顿柳，一直到洛斯巴诺斯，你将沿着世界上最肥沃、产量最高的农田的边缘巡航。如果在旅途中途，你在一个叫凯特尔曼城(这个名字雄心勃勃而不是准确)的地方停下来，站在进进出出汉堡后面的停车场边缘，沿着缓缓的斜坡朝正东看，你会看到密西西比河以西曾经是最大的淡水......