在墨西哥各地逐一追踪她女儿的凶手

墨西哥圣费尔南多—当米里亚姆·罗德里格斯（MiriamRodríguez）在早上通向德克萨斯的桥上的人群中奔跑时，手枪里的手枪clutch着。她每隔几分钟停下来呼吸一下，研究下一个目标：花店的照片。

她一直在追捕他一年，在网上跟踪他，审问与他一起工作的罪犯，甚至还与不知情的亲戚为他的下落提供了技巧。现在她终于有了一个-一个寡妇叫她告诉他他在边境上兜售鲜花。

自2014年以来，她一直在追踪负责绑架和谋杀她20岁的女儿凯伦的人。他们中有一半已经入狱，这不是因为当局已对此案进行了破案，而是因为她是自己一心一意地追捕了他们。

她剪了头发，染了头发，然后假扮成民意测验员，一名卫生工作者和一名选举官员，以获取姓名和地址。她发明了借口来结识他们的家人，毫不怀疑的祖母和堂兄弟姐妹为她提供了细节，无论多么细微。她把所有东西写下来，塞进黑色的电脑包里，进行调查并逐一追踪。

她知道他们的习惯，朋友，家乡和童年。她知道卖花人在加入Zeta卡特尔并卷入女儿的绑架之前曾在大街上卖过花。现在他正在逃跑，回到他所知道的地方，卖玫瑰花来维持生计。

她不洗淋浴，就穿着睡衣披上风衣，用消防帽红色的头发戴棒球帽，用钱包里的枪，前往边境寻找花店。在桥上，她从摊贩那里搜寻花车，但那天他却在卖太阳镜。当她终于找到他时，她太兴奋了，也太亲近了。他认出了她，就跑了。

他沿着狭窄的行人通道冲刺，希望逃脱。当时56岁的Rodríguez太太抓住衬衫抓住他，将他摔跤。她把手枪塞在他的背上。

据当天参与抓捕花店的家庭成员说，“如果你搬家，我会枪杀你。”她将他拘留在那里将近一个小时，等待警察逮捕他。

三年来，罗德里格斯夫人抓获了绑架其女儿以勒索赎金的船员中几乎所有在世成员，这是一个流氓的罪犯画廊，他们试图重新谋生-作为重生的基督徒，出租车司机，汽车推销员，保姆。

总体而言，她帮助击落了10个人，这是一场疯狂的争取正义的运动，这使她出名但脆弱。没有人质疑有组织犯罪，没关系将其成员关进监狱。

在她追赶她的最后一个目标几周后的2017年母亲节，她被枪杀在家门前被杀。她的丈夫在看电视时，发现她的脸朝下，在街道上，手被塞在钱包里，手枪旁边。

对于北部城市圣费尔南多（San Fernando）的许多人来说，她的故事代表着墨西哥的许多错误-以及墨西哥人民的卓越之处，以及他们面对政府冷漠的毅力。这个国家被暴力和有罪不罚的状况割裂了，一个悲痛的母亲不得不独自解决女儿的失踪，并因此而死于暴力。

她的出色竞选活动-记录在案卷，证人证词，所追踪罪犯的供词以及对亲戚，警务人员，朋友，官员和当地居民的数十次采访中-至少改变了一段时间。人们对她的战斗感到振奋，并在她的死中感到愤慨。这座城市在中央广场上放置了纪念她的青铜牌匾。她的儿子路易斯（Luis）接管了她创办的小组，这是许多亲人失踪的当地家庭的一个集合。当局保证抓捕她的凶手。

圣费尔南多（San Fernando）因十年来的暴力冲突，卡特尔各派之间的残酷战争，72名移民的屠杀以及罗德里格斯夫人的杀害而沉寂了一段时间，仿佛是经历了自己的悲惨历史。

就是说，直到今年7月，一个14岁的男孩Luciano Leal Garza才在街上被抢走-这是自Rodríguez太太十字军东征寻找女儿以来最公开的绑架勒索案。

罗德里格斯夫人的儿子路易斯（Luis）今年36岁，不禁看到了相似之处，并在听到这一消息时哭泣。卢西亚诺（Luciano）像罗德里格斯夫人（Rodríguez）的女儿一样被绑架在自己家庭的一辆卡车中。卢西亚诺的家人为儿子支付了两笔赎金，就像罗德里格斯夫人的家人为释放凯伦而徒劳无功。

市民游行，要求卢西亚诺伸张正义。旅在无数片荒芜的灌木丛中搜寻着他的踪迹。他的母亲阿纳贝尔·加尔萨（Anabel Garza）具有超凡的魅力和无所畏惧，成为墨西哥失踪人数惊人的代言人（全国超过70,000人），而在一个仅在过去五年中凶杀案就增加了近一倍的国家，这种持续不断的损失浪潮。

但是这次战斗是非常不同的。 Rodríguez夫人的勇气和决心找到女儿，为几年后拯救卢西亚诺的运动提供了指导。她也警告说，有人在竭尽全力。与罗德里格斯夫人不懈地追求女儿的杀手不同，卢西亚诺的父母没有试图惩罚强大的卡特尔。

他们把希望寄托在更为基本的东西上-儿子的回归。

“看起来，我们大家都想做Miriam所做的事情，”这位少年的父亲，也叫Luciano，在儿子失踪三个月的周年纪念日说。 “但是看看她的情况如何。死。”

绑架者皮带上悬挂的对讲机反复嗡嗡嗡嗡声，打扰了罗德里格斯夫人，她恳求罗德里格斯夫人返回女儿。

卡伦被绑架后的几周被打成电话，威胁和虚假承诺的单一令人讨厌的进程。为了支付第一笔赎金，罗德里格斯夫人一家从一家银行借了一笔贷款，该银行提供了此类支付的信贷额度。

一家人听了这封信的所有指示。凯伦（Karen）的父亲在医疗诊所附近放了一袋现金，然后徒劳地在当地的墓地等待绑架者释放她。

罗德里格斯夫人不惜一切代价，要求与当地卡特尔联盟（Zetas）成员举行会议，令她惊讶的是，他们同意了。她和一个苗条的年轻人在镇上一家餐馆El Junior坐下。

那是2014年，在圣费尔南多（San Fernando）尤为严峻的时期。许多酒吧和餐馆因担心枪战而关闭。万人冢是如此普遍，以至于一次发现少于20个遗骸几乎不值得成为头条新闻。

曾是海湾卡特尔武装部队的齐塔人多年来一直与自己的上司交战。他们抢了无辜的人以赎金资助战争，或征募应征者进行战斗。有时，他们组织了俘虏之间的死斗以进行体育运动。

凯伦（Karen）的哥哥路易斯（Luis）为了逃避危险而搬走了。但是凯伦（Karen）留下来，完成学业并帮助经营妈妈的小牛仔服装店Rodeo Boots。

1月23日，当凯伦（Karen）准备并入交通时，两辆卡车在两侧拉高，将她拦下。武装人员强行闯入她的皮卡车，带着她进去了。

他们开车把她带到了家中，凯伦在一周之内住在那里，而曾在得克萨斯州担任保姆的罗德里格斯太太不在了。凯伦（Karen）束缚着并堵在客厅地板上时，门口传来一声敲响：她叔叔毫不怀疑的机械师，他是在家用卡车上工作的。

现在，罗德里格斯太太正与他们中的一个坐下，恳求他释放凯伦，因为他的收音机不定期地响起。他坚持认为卡特尔没有她的女儿，但提出要帮她找到她，但要支付2,000美元的费用，罗德里格斯太太则付了款。通过静态，她听到有人叫他萨玛。

一周后，他停止接听电话。其他人则打电话来，声称是绑架者。他们说，他们需要更多的钱，才500美元。家人怀疑这会把凯伦带回家，但他们还是把钱寄了出去。

每次付款，罗德里格斯夫人都怀着新的希望。由于未能成功收回凯伦（Karen），她陷入了绝望。

希望是一种毒素，会毒害许多失踪者的家庭。他们要么清除它，然后尝试从亲人那里继续前进，要么维持它，并摧毁他们。

已与丈夫分居的罗德里格斯夫人与大女儿杜鹃花一起搬来。在最后一次付款的几周后的一个早晨，她来到楼下，对杜鹃花说，她知道凯伦再也不会回来了，她很可能已经死了。她说的是事实，好像在描述她的睡眠。

她告诉女儿，直到找到找到卡伦的人后，她才会休息。她会一一追捕下去，直到她死亡。杜鹃花看着母亲的悲伤变得坚定起来，她的希望让位于报仇。

家庭遭受绑架和卡特尔施加的宵禁，就像大城市居民忍受交通和污染一样。受暴力的限制，许多人的生活减少了。几乎没有人碰过一块—失踪的儿子，亲人被谋杀，房屋被遗弃。

对于一个约有6万人口的城市，圣费尔南多的名声与城市规模不成比例，这是地理造成的不幸。这座城市位于穿过塔毛利帕斯州北部的主要路线上。就在城市边界之外，一连串的高速公路错综复杂，每条高速公路都导致与美国的战略性过境点。在高速公路旁，灌木丛中的土路提供了一条走私路线网，非常适合贩运者。

2010年，联邦当局在该市郊区的一个牧场上发现了72名中美洲移民的尸体，当时相信这是卡特尔有史以来最残酷的杀戮。

至少直到第二年，大批绑架公共汽车的乘客导致在圣费尔南多（San Fernando）周边地区发现了将近200具尸体，这些尸体被扔在了坟墓中。

尽管许多人逃脱了暴力，但其他人却坚持了下来，因为他们在圣费尔南多（San Fernando）建立了生活，不会因为其他人的罪过而放弃它。卢西亚诺的家人留下来。

他的祖父卢西亚诺从头开始经营卡车生意，并经营一家繁荣的煤渣砌块工厂。他的父亲，也是卢西亚诺，拥有一家繁荣的建筑材料商店。 14岁时，小卢西亚诺（Luciano）不在学校时就帮助了他们两个。

像城市中的每个人一样，卢西亚诺的亲戚都知道卡伦被绑架的故事以及罗德里格斯夫人的悲惨英雄主义。他们知道自己的繁荣使他们成为明显的目标，甚至比罗德里格斯一家更为重要。多年来，绑架者已经勒索卢西亚诺家人的几名成员，包括他的父亲，2012年被关押了33天。

亲戚采取预防措施，有时以监视的强度监控孩子。但是绑架者确切地知道如何罢工。

“您很帅，”从帐户中读到一条消息给他。 “我希望有一天见到你。”

当天是2020年7月8日，协议是在公园短暂开会。卢西亚诺在看他的一个姐妹，而且时间不长。

他开着一辆卡车，他的家人让他用他的卡车到城里去。几秒钟内，武装人员强行闯入，将他推到一边，然后开了车-就像绑架者六年前对凯伦所做的那样。

接下来的几个小时，卢西亚诺的家人在狂躁的狩猎中散布在城市各处。直到他姐姐开通了他的Facebook帐户后，他们才意识到发生了什么。

卢西亚诺被带走后不久，绑架者给父亲打电话，将电话交给了少年。他首先问的是他的两个小妹妹是否安全。

第二天，卢西亚诺的父亲像卡伦（Karen）的父亲一样，将一袋现金存放在一条垂直于高速公路的废弃土路上。第二天，绑架者说他们想要更多。

对于第二笔付款，卢西亚诺的父亲开车两个小时，在一个废弃的加油站的两个废轮胎之间放了一袋现金。当他开车返回圣费尔南多时，绑架者打电话。那天晚上，他们会把小卢西亚诺送到家中。没有人睡觉。街道上的每一个声音都使他们震惊。

到第二天早晨，绑架者停止接听电话，全家人知道卢西亚诺没有回家。至少不是按照他们希望的那样。

即便如此，他们还是权衡了去警察局的巨大后果。但是他们觉得自己没有损失。

他的母亲加尔萨夫人说：“作为父母，最大的恐惧就是失去一个孩子。” “他们已经对我们做到了。”

每个人都在社交媒体上发布照片，甚至是小规模的黑帮成员。 Rodríguez太太只需要Sama溜走。

由于那天晚上与女儿一起被绑架的技工，她已经证实他参与了Karen的绑架。卡特尔从来没有打算要保留他，在他们放开他之后，罗德里格斯夫人为他听到或看到的一切记念着自己。

她成为社交媒体侦探，花了无数小时来搜寻Karen的Facebook个人资料，寻找线索。

一天早晨，她躺在沙发上时，发现了一张Facebook的照片，上面贴着名字Sama。她从他们的午餐中立刻认出了他，他那细长的身材和整洁的脸。

照片中站在他旁边的是一个年轻女子，穿着两个小时车程外的维多利亚城冰淇淋店的制服。

Rodríguez太太在商店里跟踪了好几个星期，直到她真正知道女人的时间，然后在每个班次外面等着Sama露面。当他终于做到了时，她跟着这对夫妇回家并标记了他们的地址。

但是要迫使警察采取行动，她需要的不仅仅是一个地点。她需要一个名字。为了得到它，她需要接近。

她剪了头发并将其染成鲜红色，这样Sama不会认出她。然后，她穿上了她在卫生部从事的低级旧工作制的政府制服。拿到了看起来很正式的身份证，她一天中的大部分时间都在对邻居进行了一次虚假民意调查，直到获得有关一名女儿的绑架者的基本信息。

她去过地方，州和联邦当局，但没有人会帮助她。她随处携带文件，就像一个挨家挨户的销售员一样，对他们的“不”从来没有最后决定。

“当她把文件放到桌子上时，我从未见过类似的东西，”这位军官说。他仍然是现役司令官，并因为不被允许公开演讲而被要求匿名。 “这个女人独自一人收集的细节和信息令人难以置信。”

他回忆说：“她去过各级政府，他们都把门砸在了她的脸上。” “为了帮助她追捕带走女儿的人，这是我职业的最大荣幸。”

到政府发布逮捕令时，萨玛已经逃离了城镇。罗德里格斯夫人沮丧不已，加倍努力确定其他船员，不久后又收到了一堆萨玛与其他人合影的照片。

2014年9月15日，墨西哥独立纪念日。罗德里格斯夫人的儿子路易斯正在关闭自己在维多利亚城的商店参加庆祝活动。他有一个最后的顾客，一个年轻，苗条的人，戴着帽子。路易斯放弃了他正在做的事情，以进行仔细的观察。是萨玛

他打电话给他的母亲并跟随他，小心不要在警察到来之前丢掉他。当他们在中央广场将他逮捕时，Sama踢了起来并尖叫着，声称他患有心脏病。

在拘留期间，他填写了罗德里格斯夫人调查中遗漏的细节，咳嗽了一些同伙的姓名和所在地。其中一位叫克里斯蒂安·何塞·扎帕塔·冈萨雷斯（Cristian Jose Zapata Gonzalez），在警察抓住他的时候才18岁，即使按卡特尔的标准来说也很年轻。

他在讯问中受到惊吓。当罗德里格斯太太坐在审讯室外面时，这位少年问他是否可以见到他的母亲。

罗德里格斯太太感动了，走进房间，给了少年午餐，一块炸鸡，然后给他买了可乐。当她回来时，军官问她在想什么。

罗德里格斯夫人说：“不管他做什么，他仍然是个孩子，我仍然是母亲。”与她一起接受审讯的朋友伊达莉亚·萨尔迪瓦·比亚维森西奥（Idalia Saldivar Villavicencio）说。 “当我刚刚听到他的声音时，就像我自己的孩子一样。”

他在给警察的声明中说：“我愿意带你去牧场，他们杀了他们，尸体仍应埋在这里。”他指的是绑架圈的受害者。

一辆破旧的拖拉机在一条土路尽头的废弃牧场上标记了坟墓。子弹孔在土坯房的外墙上打了麻子，这是几个月前枪战的残余。克里斯蒂安在声明中说，墨西哥海军陆战队杀害了六个同伙。

Rodríguez夫人从绑架者留下的残骸中捡拾了东西：肮脏的桌面上污渍严重，骨头大小不一，甚至只有碎片。一棵粗糙的树的树枝上挂着一个绞索。

当她发现一堆乱扔的个人物品时，她僵住了。顶部附近有一条属于Karen的围巾和她卡车上的座垫。

法医人员声称，卡伦不在他们在牧场发现的数十具尸体中。但是罗德里格斯夫人在政府的分析上与政府抗争，这是正确的。一家人说，第二年，一群科学家发现了一块属于她女儿的股骨。

大多数官员尽管对罗德里格斯太太的言行不礼和举止不满，但仍然对罗德里格斯太太表示了勉强的尊重。

州政府官员格洛丽亚·加萨（Gloria Garza）说：“并不是每个人都与她相处融洽。 “但是你尊重她的使命。”

在从牧场驶回的路上，罗德里格斯夫人在通往牧场的土路入口附近经过了一家烧烤店。卡伦被绑架仅两天后，她就在杜鹃花那里吃过饭。

当时，她很熟悉的一个居民Elvia Yuliza Betancourt独自坐在一张桌子旁喝着苏打水。罗德里格斯夫人问好，问她是否听说过凯伦。到那时，每个人都拥有了。但是贝坦古尔特扮演哑巴，罗德里格斯太太认为这很奇怪。

现在，在再次开车经过餐馆后，它突然出现在她身上：也许这位年轻女子知道一些事情。也许她甚至还在监视牧场，以防万一警察来了。

恐惧变成愤怒。她从小就认识贝当古女士，在当地一家妓院被妓女遗弃。她曾经给凯伦（Karen）穿旧衣服。

罗德里格斯夫人跑回去参加了她的研究，发现贝当古特与卡伦的一名绑架者发生了浪漫的恋情，后者因不相关的犯罪而入狱。

就像在冰淇淋店里一样，罗德里格斯夫人在探视时间在监狱外等了几周，直到贝当古女士终于露面。警察来逮捕了她，后来发现一些赎金电话是从她家来的。

几个月过去了，罗德里格斯夫人继续从案卷中弄出线索来充实她的包。 但是随着时间的流逝，步道变得越来越模糊。 一些罪犯已死，其他人已入狱。 那些仍在大街上的人试图以出租车司机，加油站工人或恩格里克·尤尔·卢比奥·弗洛雷斯（Enrique Yoel Rubio Flores）的身份重生，来复兴新生活。 罗德里格斯夫人去了约13,000人的小家乡奥尔达玛，并拜访了祖母。 这位老妇长叹一口气告诉她这个男孩一直很麻烦，但至少现在他要去教堂。 当警察来到教堂内将他逮捕时，教区居民几乎无法相信，她的家人重新叙述 ......