全押：赌博如何吞并体育媒体

赌徒会不惜一切代价偷看伊恩·拉波波特 (Ian Rapoport) 的笔记。 4 月下旬，拉波波特——NFL 网络的一名记者，在广播中被称为“内部人员”——正在独家报道选秀中最引人入胜的故事情节。在此之前，旧金山 49 人队将在首轮第三顺位选中一位名叫麦克琼斯的阿拉巴马四分卫，这一直被认为是一个既定的交易。预计将在选秀上冒数千万美元风险的投注者正在指望它。但拉波波特的消息来源告诉他，49 人队正在认真考虑特雷·兰斯，一名来自北达科他州的四分卫，否则被认为是前五名的远射。报道这个故事让拉波波特陷入了困境，体育记者现在经常面临这个困境：发布新闻并发送体育博彩争先恐后地更新他们的赔率，或者等待几秒钟，先下注，然后给自己一个很好的机会赢得一场小财。 “这有点像内幕交易，”他说。拉波波特听着他肩上的天使说话。他直接去了推特。 “我的推文疯了，”拉波波特告诉我。几个星期前，有人在旧金山赌一百美元拿下兰斯，结果却是一千五百美元；在 Rapoport 的报告之后，赔率发生了戏剧性的变化。 （在体育博彩中，无论事后有什么消息，投注一经确定，赔率就固定了。）四天后，当 NFL 总裁罗杰·古德尔 (Roger Goodell) 上台宣布旧金山选中了兰斯，任何刚刚在这个结果上下注 100 美元的人都只赚了 55 美元。多年来，NFL 选秀为命题投注或“道具”提供了无穷无尽的素材；今年，他们的范围从第一轮将选择多少外接手（五）到第一顺位特雷弗劳伦斯（Trevor Lawrence）的妻子玛丽莎莫里（Marissa Mowry）穿的衣服的颜色（黑色）。众所周知，美国体育博彩的非法市场每年会吸引约 1500 亿美元的收入。但是自从 2018 年最高法院取消了对内华达州以外的大多数体育博彩的联邦禁令后，已有二十多个州将其合法化，并且在狂热的基础上进行了疯狂的冲刺：去年夏天，在线体育博彩网站 DraftKings ，支付了 1 亿美元获得在芝加哥箭牌球场开设赌场的权利——NBA 老板也支持篮球场的这一想法。美巡赛最近同意在其中一个锦标赛球场开设体育博彩。 4 月，NFL 与三家体育博彩公司达成了一项价值近 10 亿美元的交易。到 2025 年，全国合法体育博彩预计价值 100 亿美元。媒体公司也进入了这一行业——体育博彩玩家观看的比赛数量是非博彩玩家的两倍，而 Bleacher Report 发现，赌徒使用其应用程序的参与度是其他观众的五倍。去年，NBC Sports 与一家名为 PointsBet 的体育博彩公司达成了合作伙伴关系，价值近 5 亿美元。 ESPN、福克斯和哥伦比亚广播公司与其他赌博公司签署了协议，包括像凯撒这样的老派赌场。 DraftKings 同意支付 5000 万美元来分发前 ESPN 的 Dan Le Batard 的播客。 5 月，美联社宣布将专门参考 DraftKings 的主要竞争对手 FanDuel 的投注赔率。而且，体育媒体和赌博的整合可能只是第一局的顶部。每天都有数以千计的道具可用，在比赛期间实时在线更新，记者利用幕后访问的机会似乎是不可抗拒的。不是每个人都像 Rapoport 一样玩它。从理论上讲，报道华尔街的记者会发现自己陷入了同样的道德泥潭，只是主流媒体严格禁止他们的员工投资他们报道的公司。 （证券交易委员会也不会批准。）相比之下，大约两打著名的体育记者告诉我，在新闻亭赌博很常见，尤其是在足球领域，很少有体育媒体禁止记者在他们的节拍下下注。也许没有人像比尔西蒙斯那样在这个问题上如此开放——他是 The Ringer 的首席执行官，他去年以 1.96 亿美元将这家媒体公司卖给了 Spotify，并且是一位引以为豪的赌博痴迷者。在他的播客中，西蒙斯提供了体育分析，其中夹杂着对他最近投注的吹嘘和抱怨。偶尔，他的披露会让他陷入困境：西蒙斯是为 NBA 赛季末奖项投票的一百名媒体人物之一，他说他会押注勒布朗詹姆斯赢得最有价值球员，结果却漏掉了这一点，当然，他也把票投给了詹姆斯；联盟不喜欢那样，并且打折了他的选票。但总的来说，西蒙斯和林格从全押赌博中受益匪浅。 5 月，The Ringer 与 FanDuel 达成合作协议，金额未公开。对于许多媒体公司来说也是如此，他们在收入方面处于亏损状态，并且对体育博彩的盈利潜力垂涎三尺。随着赌博吞噬了体育媒体，任何停下来考虑编辑冲突的人（或者，在基于非公开信息的赌注的情况下，可能是违法的）的人可能会感到被排除在外。 Michael Lombardi 是前 NFL 球队高管，后来成为体育记者，现在在 VSiN 提供赌博建议，被称为“体育博彩的 CNBC”。最近，他告诉我，“如果你不喜欢改变，你就会更不喜欢无关紧要。”

从某种意义上说，DraftKings 对箭牌博彩场地的愿景是，棒球全面发展。在 1870 年代，赌博吸引了球迷参加第一场职业球赛，博彩公司站在看台上，一边接受大量现金，一边对从下一次击球到风是否会改变方向的所有事情大喊赔率。报纸开始发布盒子评分——这是对从事统计数据交易的博彩公司的意外帮助。一旦明确棒球吸引了更多的赌徒而不是闲散的观众，一些报纸就公开蔑视他们对比赛的报道。 1872 年，《纽约时报》声称，尽管棒球很受欢迎，但“将它定为全国性的消遣简直是荒谬的”，并补充说，“棒球，就它可以声称是一个典型的美国机构而言，是只是一种赌博的发明，大多数诚实的人都会乐于看到被压制​​。”四年后，当全国联盟成立时，其官员发誓要摆脱赌博运动。在这方面，棒球惨败。经过多年传闻固定比赛，赌徒贿赂芝加哥白袜队的 8 名球员，让他们参加 1919 年的世界大赛——这一丑闻在下个世纪被视为博彩腐败影响的证据，并促使许多州禁止体育赌博. 1947 年，杰克·拉莫塔向黑手党成员支付了 2 万美元，并参加了一场战斗，以换取冠军争夺战的机会，这是在《愤怒的公牛》中纪念的可耻拳击时刻。拉斯维加斯于 1949 年开始收集赌注，但国会竭尽全力削弱博彩公司，从对体育博彩收入征收 10% 的税到将使用电汇和邮件进行下注或跨州共享赌博信息定为犯罪。记者经常帮助揭露赌博丑闻，就像 1951 年那样，当时纽约美国杂志的体育编辑 Max Kase 向检察官透露，大学篮球运动员正在收受贿赂以减少积分——包括在纽约城市学院， NCAA 卫冕冠军。加斯获得了普利策奖。到 70 年代，体育赌博与肮脏的暴徒联系在一起，被基督教右翼妖魔化，并遭到球队老板的强烈反对。尽管如此，它作为一个价值数十亿美元的产业在地下蓬勃发展。吉米“希腊人”斯奈德是拉斯维加斯的赔率制定者和联合专栏作家，他于 1976 年受雇加入 NFL Today，这是一个 CBS 赛前节目，当时它仍然禁止体育广播，甚至承认赌博的存在。在广播中，希腊人会预测获胜者和最终得分——这是一种与上流社会的妥协，肯定不会愚弄任何人，就像在街上用纸袋包装的瓶子喝酒一样。 （他的跑步很受欢迎，直到他因对黑人运动员发表种族主义言论而被停播。）在全国范围内，体育页面越来越多地提供赌博建议。在拉斯维加斯，全职投注者或“尖子”会挤在麦卡伦机场外，等待外地报纸的递送，其中包含有关伤病、阵容和任何其他信息的最新信息。顶级足球记者约翰·克莱顿 (John Clayton) 十几岁就开始为宾夕法尼亚州的一家当地报纸报道匹兹堡钢人队。 “这是一个钢铁工人小镇，”他说。 “除了出去喝酒，你所做的就是赌博。”一些投注者试图在信息发布之前贿赂他以获取信息。 （他拒绝了。）赌博新闻的市场是不可否认的。 “没有任何媒体比报纸体育版块更能适应这种现象，”《体育画报》在 1979 年观察到。“现在，他们最狂热的读者是粉丝还是投注者是一个悬而未决的问题。”那一年，ESPN 成立，并很快在 NFL 季后赛期间播出了 Caesars Palace 的赌博节目。到 80 年代中期，大约四分之三的报纸发布了 NFL 投注线。仍然存在反对赌博的人：反复无常的印第安纳大学篮球教练鲍勃奈特说，报纸“也可能记录妓女的电话号码”；泰晤士报拒绝发表台词和选秀，理由是其中大部分会被非法使用，尽管其体育编辑告诉 SI，道德抗议可能看起来像是“把头埋在沙子里”。 1985 年，《辛辛那提询问报》宣布将停止印刷点差，但在收到读者愤怒的电话轰炸后才松了口气。对某些运动进行赌博比其他运动更可口——即赛马，因为分出使其合法（并征税）：马赌博是在游泳池中进行的，通过“彩池投注”，赔率根据谁而波动赌什么，而不是每个人都在与房子赔率制定者竞争。有一段时间，《泰晤士报》和《华盛顿邮报》都有一位哈佛校友来报道赛马场景：《泰晤士报》的史蒂文·克里斯特 (Steven Crist) 和《邮报》中的安德鲁·拜尔 (Andrew Beyer)，后者提供了诸如“抵押房子”之类的建议。霍克家族的珠宝。打开孩子们的存钱罐。 Badger Land 是在 Preakness 获胜的必杀之地。”正如 SI 简介所报道的那样，他们是可信的：“Beyer 和 Crist 都像他们写的一样下注。”在工作人员准备从新闻箱内下注的赛道上，拜尔声称每年可以通过挑选马匹赚取超过 50,000 美元。克里斯特被《泰晤士报》禁止在他所报道的比赛上下注，但他仍然曾经在其他马匹上赢过 90,000 美元。但当记者进行非法赌注时，他们必须谨慎行事。巴德·杰拉西 (Bud Geracie) 是圣何塞《水星新闻》(Mercury News) 的长期体育编辑，他在威斯康星州麦迪逊的 United Press International 工作之夜开始从事新闻工作和赌博。 “除了保安人员杰克，我是办公室里唯一的人，杰克是一个从拉斯维加斯搬来的小赌徒，”杰拉西说。杰克在 1982 年的超级碗比赛中接受了杰拉西的赌注：旧金山对阵辛辛那提孟加拉虎队。 “我还是一名大学生，”杰拉西回忆道。 “我从我的储蓄账户里拿出四百美元，递给杰克一个信封”——没有意识到非法赌注是赊账的。他选择了 49 人队，后者以 26-21 获胜。 “我从杰克那里拿回了八百美元，”他说。 “我跑了。”

在国会宣布体育赌博为“全国性问题”并禁止各州将其合法化之前十多年，一位名叫丹尼尔·奥克伦特的作家创造了一个替代市场。它被称为“烤肉联盟”，它提供了一种方式，棒球迷可以在一个赛季中投资于真正的球员阵容，作为他们自己球队的理论经理。在去奥斯汀的旅行中，他向德克萨斯月刊的编辑提出了这个想法。他们通过了。但在 1980 年，他继续前进，向朋友收取 250 美元的入场费。获胜者将获得一半的底池。后来，“Rotisserie”正式成为一家商标公司；最终，更多的比赛出现了，涉及更多的运动。至关重要的是，众所周知的“幻想联盟”被认为是一种“技巧游戏”，而不是“机会游戏”，即使在 1992 年国会颁布广泛禁令之后，它们仍是合法的。大多数情况下，奖金不多，这有助于同事和大学伙伴证明这个看似可疑的漏洞是合理的。由于奇幻联赛始于模拟时代，早期参与者有时会尝试通过非凡的方式收集数据。 （正如奥克伦特在《纽约客》中告诉本麦格拉思的那样，“有人打电话给公关部门，假装是记者，询问投手的手臂是否还受伤。”）即使在互联网时代，管理一个人整个赛季的幻想花名册可能是劳动密集型的。 2009 年的 FanDuel 和 2012 年的 DraftKings 开始推广每日竞赛——这是一种吸引兴趣的精明方式，同时也一点一点地消耗客户的账户。 （我父亲在每日梦幻棒球上打赌 75 美元，这个看似不大的赌注，在一个赛季中加起来大约为 300 美元。）当这些公司出现时，体育新闻媒体很快就认出它们是在赌博。伪装。 FanDuel 的创始 CEO Nigel Eccles 告诉我，“我记得一位 ESPN 高级管理人员告诉我们，我们要进监狱了。”但是有一些助推器。一个是西蒙斯，他在 2002 年为 ESPN 发布了他的第一份“宣言”，内容是关于如何押注 NFL 季后赛。 “粉丝被洗脑了，认为赌博是危险的，”几年后他写道。 “赌博是运动的一部分；我们不妨接受它。”另一位早期倡导者是 ESPN The Magazine 的主编 Chad Millman，他在那里建立了一个赌博节拍，专门针对这个主题发表了一期，并推出了 ESPN.com 的“粉笔”部分用于博彩新闻。他被这句行话所吸引——“这是一个非常棒的内部人士，1950 年代的 Rat Pack 很酷，”他告诉我——并打算填补大量的报道空白。 “为什么点差会以这种方式移动？为什么职业博彩玩家会做出某些决定？在当时，这仍然是一种只有深度新闻才能远程挖掘的脉络。”如今，随着各州将体育博彩合法化，大约 60% 的日常幻想玩家正在转向博彩。在 The Ringer，西蒙斯和他的团队渴望用赌博分析和传统体育谈话的混合方言为观众服务。 “这是一种讲故事的技巧，”足球记者凯文克拉克告诉我。 “在 2021 年，当你说谁将成为年度最佳新秀时，不讨论赔率会很奇怪。现在这只是谈话的一部分。”在活塞队度过了糟糕的几年的底特律，底特律新闻篮球记者罗德·比尔德 (Rod Beard) 尝试撰写了一个幻想建议专栏。 “在一两天内，”他说，“我在 Twitter 上又多了 4000 名粉丝。”最近，他用明确的日常幻想“倾斜”报道了活塞队的比赛。这样做可能是苦苦挣扎的报纸的可取之处，他说：“就像人们为股票提示付费一样，他们也会为博彩中的付费内容付费。” ESPN 的赌博报道产品已经扩展到包括由 Doug Kezirian 主持的 Daily Wager 脱口秀节目，他在 4 月成为故事的一部分：据报道，一名职业投注者向他透露了乔治亚大学角卫 Tyson Campbell 是可能比预期更早起草。 Kezirian 发现 BetMGM 错误地将 Campbell 标记为安全，这使得他成为第一个安全的可能性（100 比 1）似乎低得离谱。 “作为投注者，我们都有不同的优势，我的本能是本能，”Kezirian 后来告诉拉斯维加斯评论杂志。他开车到百乐宫，坐到一个自助服务亭，在坎贝尔身上下了大约 200 美元的赌注。当杰克逊维尔美洲虎队在第二轮的顶端选择坎贝尔时，Kezirian 和他的职业投注伙伴赢得了近 300,000 美元。 （Kezirian 从未在广播中吹捧他的赌注。）越来越多的体育博彩新闻直接来自体育博彩——通常是通过前记者的方式，他们为获得更高收入的职位而奔波。 2017 年，米尔曼决定拆除体育报道与行动之间的隔离墙，当时他离开 ESPN，帮助创立了一家名为 Action Network 的体育博彩媒体初创公司。与 VSiN 一样，Action Network 为赌徒提供文章、播客和数据处理工具。该网站发布具有投注意识的体育报道（例如，最近对 MLB 全明星赛之前预测的“旋风”的评估）并提供了消费者报告风格的最佳体育书籍排名（DraftKings 位居榜首， 9.9 分（满分 10 分））。 “我们正在挖掘信息；我们正在提供服务，”米尔曼说。他们还与他们所覆盖的公司开展广泛的业务，例如对下注收取推荐费。这是一种公然的利益冲突——尽管与与赌博公司达成交易的传统新闻编辑室没有太大区别。 “你会允许赞助商决定报道吗？”西北大学体育新闻主任 JA Adande 最近想知道。 “你现在不能告诉我这是公正的。”今年春天，在收到 DraftKings 和 FanDuel 的出价后，Action Network 以 2.4 亿美元的价格卖给了一家名为 Better Collective 的丹麦博彩公司。 “这太疯狂了，”米尔曼说。大约在同一时间，DraftKings 以近 7000 万美元的价格收购了 VSiN。 Lombardi 在体育媒体博彩领域的各个方面都度过了自己的职业生涯，他对跨界赌博没有任何顾虑——他告诉我，为新闻媒体报道体育赛事和为赌博网站报道体育赛事的唯一区别是谁签了他的薪水。许多体育记者显然已经接受了这些条款，因为体育博彩变成了媒体运营，从传统媒体挖走了更多人才：ESPN 前数字内容高级副总裁 Ryan Spoon； Len Mead，最近在 NBC Sports； The Athletic 的乔·拉戈（Joe Lago）。

不过，这是一个很滑的地盘：从某种意义上说，赌徒正在与下注的公司竞争； DraftKings、FanDuel 和赌场的体育记者可能面临压力，需要在突发新闻之前向他们的同事汇报；分析师可能会被要求推广有利于其雇主利益的投注策略。泰迪·格林斯坦 (Teddy Greenstein) 是《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune) 的长期撰稿人，他向我保证，他在新工作中没有遇到任何这些冲突，在 PointsBet 提供赌博建议。 “我的朋友说，'十年后，我们都会为球队、联赛或在线体育博彩工作，'”他说。 “业内人士知道谁有钱。”十年前，在丹佛邮报工作了 27 年的老将吉姆·阿姆斯特朗 (Jim Armstrong) 正在报道科罗拉多落基山脉。显然，他也在押注游戏。他本可以继续做这两件事，但在 2011 年，他在一份起诉书中被点名，该起诉书揭露了一个在酒吧和餐馆经营的非法高风险赌博集团。一些投注者每周下注五万美元。阿姆斯特朗没有受到个人指控，但邮报解雇了他。如今，您可以在几秒钟内通过智能手机下注，这使得监控记者的赌博变得更加困难——或者，就此而言，他们要求邻居或堂兄弟为他们下注。从理论上讲，体育博彩可以标记一个一直享受着不可思议的连胜的投注者，但公司缺乏调查个人的资源或动力。 （即使四五位数的发薪日会让记者的薪水激动，但在 FanDuel 内部也不会引起太多关注。）不可能知道确切的......