拯救君主制的“蛇”

四十年前的 8 月 10 日，一位身材魁梧的老人在肯辛顿宫去世，享年 94 岁。 .他在去银行参加会议时在地铁上阅读莎士比亚，并写了业余诗歌。偶尔皇室成员会在他们经过的路上停下来闲聊，就像玛格丽特公主曾经和她的新生儿一样。晚年隐居的他，用他自己的话来说，就是个“大肚老河狸”，留着难看的胡须。这个人是艾伦“汤米”拉塞尔斯，乔治六世和伊丽莎白女王二世的前私人秘书，爱德华八世的助理私人秘书，当时他是威尔士亲王。自 1953 年退休以来，他一直在肯辛顿宫的旧马厩（他认为那是英格兰最好的房子之一）一直生活在优雅和宠爱之中。从 1920 年到 1953 年，他断断续续地当过朝臣，他对如何在民主国家维护君主制提出了引人入胜的见解。 Lascelles 在《王冠》中被讽刺为一个顽固、硬着头皮、脾气暴躁的可怕规则的执行者，永远阻碍了真爱的进程。除了在爱德华八世的退位中发挥作用外，拉塞尔斯还被视为决定玛格丽特公主不能与彼得汤森结婚的当权派人士之一。但是，尽管在现代皇家历史上扮演着如此重要的角色，但真正的 Lascelles 仍然在我们的视线之外。没有传记。他在剑桥丘吉尔学院的档案基本上是封闭的——尤其是与君主制有关的资料。最近写了一本关于王室和大众媒体的书的爱德华欧文斯被拒绝接触他们。他的日记虽然出色，但还是由他的朋友鲁伯特·哈特-戴维斯（Rupert Hart-Davis）有选择地编辑。与流行的形象相比，他们揭示了一个更情绪化、更明智、更讨人喜欢的男人。因此，关于 Lascelles 的真实性格并没有达成共识。对于身为温莎公爵流亡海外的爱德华八世来说，拉塞尔斯永远是“那条蛇”。这种感觉是相互的。退位三天后，哈罗德·尼科尔森与拉塞尔斯共进午餐时，朝臣说这位前国王“就像童话故事中的孩子，除了灵魂之外，所有礼物都得到了”。他还对爱德华八世不够爱国这一事实大发雷霆：“他从不关心英格兰或英国人。” Ferdinand Mount 记得 Lascelles 参观了他的学校，在那里，Mount“被他对温莎公爵的毒液的爆炸震惊了......他令人难忘。”但 Lascelles 不只是坚持神秘和势利的标准，他也不会在执行这些标准时获得残酷的乐趣。他主张公平竞争和务实。当诺埃尔·考沃德被推荐为爵士时，拉塞尔斯建议乔治六世不要。国王不断批准对开出无效支票的年轻英国皇家空军军官进行军事法庭审判，而考沃德最近因欺骗所得税而被罚款。那些年轻人在考沃德受到尊重的同时受到惩罚是错误的。因此，尽管令人难忘，但本质上是光荣的。拉塞尔斯明白，虽然君主制必须上演，但这并不意味着它可以是假的。公共景观必须是它所坚持的价值观的真实表达。这就是为什么必须拒绝爵位，以及为什么华莱士辛普森不能成为女王。 （在他更恶毒的一个时刻，拉塞尔斯写道，国王的臣民不会容忍“一个被商店宠坏的美国人，有两个活着的丈夫，声音就像生锈的锯子”。）这就是为什么在退位后，拉塞尔斯去了竭尽全力让爱德华远离这个国家，试图从公众的脑海中根除整个事件。这也是为什么，无论发生的方式如何，Lascelles 开始相信退位是不可避免的。他说，爱德华“习惯性地准备为他个人的好恶而牺牲真相”；爱德华的名气不足以维持君主制。 Lascelles 相信该机构，但说：“我从未将温莎家族的任何成员理想化”。当哈罗德·尼科尔森受命撰写乔治​​五世的传记时，拉塞尔斯告诉他，这将是一个机构的传记，不需要“下降为个性”。这不仅仅是吹嘘。宣布退位的那天晚上，拉塞尔斯绕着圣詹姆斯公园走来走去，想着詹姆斯二世。君主制的稳定对他来说很重要。他将退位描述为“我生命中真正的悲剧”。

然而对于有着如此强烈原则的人来说，拉塞尔斯却缺乏方向感。作为一个年轻的毕业生，他相当懒散。尽管他和伯蒂·伍斯特（Bertie Wooster）所说的一些更好的元素一起在伦敦吃饭，但他的日记从未像他射杀第一只雄鹿或骑马时那样生动。 （他感谢他继承了“又长又平的 Lascelles 大腿”。）他年轻时的主要兴趣——就像爱德华八世一样——是活跃。一系列可能的职业——外交部、股票经纪人、记者——被尝试、憎恨、失败或根本没有开始。如果没有战争，他可能会成为一个流浪者。相反，尽管战争有点不活跃，他还是被授予军事十字勋章。停战后，他为他的姐夫孟买总督工作。他在给他的叔叔阿道夫·利德尔（Adolphous Liddell）（另一个稍微有点失落的灵魂）写信时说：“即使经过长期的军纪训练，在所有的隆重和仪式中也有很多东西深深地激怒了我。”我们可能会惊讶于这种对帝王风云的缺乏钦佩。毕竟，这就是 Alan Lascelles：反动的、权威的、婚姻的杀手、旧秩序的主要捍卫者。但也正是这种略显超然的看法，让他成为了如此优秀的臣子。 Lascelles 相信皇室的实质，而不仅仅是展示。乔治五世去世后的第二天，也就是那次抱怨皇家风流的近 20 年后，国王的遗体被带到桑德灵厄姆花园尽头的一个小教堂，在大型公共表演之前举行了一个小型的私人仪式：“卫兵们几乎一声不响，将棺材扛在肩上，放在祭坛前；在那里，经过非常短暂的服务后，我们离开了它，让桑德灵厄姆庄园的人看守三十六小时。我敢说，当所有的喧嚣和喊叫都消逝后，那个小小的仪式将作为最令人印象深刻的仪式留在我的脑海中。” Lascelles 不是那种为了纪念牌和在公园里出去玩的保皇党。他是一个真正的信徒。他可以毫不夸张地将国王称为神。他埋葬了部落的首领。这就是为什么新国王会发生如此混乱的原因。爱德华八世想要经营一个非常不同的部落。 Lascelles 与爱德华八世的历史对于了解后来的事件至关重要。 1920 年，当他从印度回来时，他的朋友莱蒂·埃尔乔 (Letty Elcho) 给他带来了一封信，邀请他与时任威尔士亲王的爱德华八世一起工作。 Lascelles 被这份工作吸引，部分原因是因为圣詹姆斯宫离他家半英里，离他的俱乐部有四分之一英里，但主要是因为“我对王子非常钦佩，我相信英格兰的未来和任何个人一样，都掌握在他的手中。”值得注意的是，如果没有这份工作，他可能会签约到一家印刷公司当学徒。这种深深的钦佩不会持久，而拉塞尔斯看到皇室中的荒谬的能力对他作为朝臣的角色很重要。在目睹了王子喝酒、赌博、做女人、玩忽职守、对英国当权派成员粗鲁以及——令人震惊的是封建的艾伦——在乔治五世可能会死的恐惧时表现出很少兴趣后，他1929 年，以我们许多人梦寐以求的方式辞职：

当他问我为什么要离开他时，我在他的房间里踱步了一个小时，告诉他，就像我可能告诉一个弟弟一样，我对他和他的整个生活计划的看法，并预言准确地说，他将失去英格兰的王位，这在当时可能会让我感到惊讶。我们大多数人，在这样的退出之后，就再也不会回去了。而 Lascelles 只是逐渐融入了这个角色。不干了，他称自己为“倒置的福斯塔夫”（因为他很瘦，中年时和年轻时一样瘦），让哈尔王子“自寻死路”。但是，在与他的家人在该国阅读和园艺两年后，并在加拿大为总督工作了一段时间后，他被要求重新加入皇家工作人员。起初，他拒绝了。这份工作是与乔治五世一起工作的，他曾将他描述为“神格”——但拉塞尔斯在他的辞职信中说：“很少有人能一辈子做私人秘书，我不是他们中的一员。”此外，他指出，当国王去世时，他会处于一个非常困难的境地，说得客气一点，已经将他对他的想法告诉了下一位。乔治五世的私人秘书克莱夫·威格拉姆（Clive Wigram）曾聘请拉塞尔斯作为他的助手，他告诉他不要担心。国王身体很好，还有几年的寿命。 Lascelles 写信给他的妻子琼说他将接受这份工作：“如果一个人不准备在被召唤时协助神灵，那么在世界各地唱‘天佑国王’是没有用的。”因此，在 1936 年 1 月，他前往诺福克开始他的新工作。他在利物浦街找到了一辆为他预留的头等车厢。旅程开始后，“一个年轻人出现在我的马车门口。当我认出他是约克公爵时，我正要告诉他走开。”他能认出他是件好事。 12 个月内，这个年轻人将成为乔治六世，而 1943 年，拉塞尔斯将成为他的私人秘书。 约克公爵在旅途中途对他说：“国王身体不好是怎么回事？”乔治五世在四天内去世。没有灵魂的爱德华是国王。因此，出于倦怠、责任和热血爱国主义的结合，拉塞尔斯最终成为了一个在道德上被他排斥的人的助理私人秘书。绅士们不只是因为不喜欢新国王而退出皇家服务。爱德华让 Lascelles 坚持下去，这也许令人惊讶。但从这个距离看来很明显——正如当时拉塞尔斯所认为的那样——爱德华从来没有打算走那么远，也不会待太久。王室旨在通过展示他们的生活来为我们的生活带来奇观：出生、死亡和婚姻的辉煌盛会。随着君主制在 19 世纪失去权力，他们用表演取而代之。公众参与成为维多利亚女王保持其相关性的方式。这种新的皇室生活模式是让爱德华八世成为威尔士亲王这样的明星的一部分：他在美国、加拿大和南非的旅行取得了巨大的成功。但到乔治五世统治末期，英国皇室与人民达成了新的盟约：“私人诚信，公共景观”。 Lascelles 是格鲁吉亚模式的大祭司，他亲眼目睹了爱德华全是公众人物，没有私人正直。作为一名失职的朝臣（并且因为他找不到其他事情可做），他意识到除非王室坚持自己的原则——坚持不断变化的世界强加给它的原则——否则就会受到影响。在某种程度上，他是宣传员，是爱德华八世的敌人，是反动派，以及他声称的一切，因为他意识到王室别无选择。随着君主制适应民主制，据说拉塞尔斯带来的大部分事情很可能是不可避免的。

他一直是一个略显不甘的朝臣。 （他退休后很久就告诉他的女儿，如果他能重来，他会养马。“赛马，或马车：任何种类的马。”）不过，他很擅长。他最终会被记住是最后一个帮助君主制过渡到现代功能的老派，还是一个顽固的老反动分子，无谓地破坏了一些幸福生活，还有待观察。但是当他的档案最终被清理干净时，我怀疑我们会在那里找到任何黑暗的秘密。我们已经知道基本原理。他是一个相信王室道德支撑着王室眼镜的人。他会怎样看待现代君主制？在 1990 年对菲利普·齐格勒 (Philip Ziegler) 的爱德华八世 (Edward VIII) 的评论中，克里斯托弗·希钦斯 (Christopher Hitchens) 观察到“王位的魔力现在与查尔斯和安嫩伯格、戴安娜和唐纳德·特朗普密不可分——爱德华的国际白色垃圾习惯延伸到现代娱乐圈和名人文化中。 ”这句话可能是对 Lascelles 学校的悼词：除非他们坚持某些困难的、有时是过时的原则，否则拥有王室毫无意义。对于拉塞尔斯来说，对于当时的公众来说，这些原则都是关于婚姻的。他做的最后一件事是坐在肯辛顿宫的花园里观看查尔斯和戴安娜婚礼的烟花庆祝活动。第二天，他每隔几分钟就询问有关事件的消息，担心一切都会顺利。两周后他去世了。毫无疑问，我们从那以后听到的关于皇室的那些爆料会令他的礼仪感到厌恶。但汤米没有推测。 BBC 的一位年轻人曾试图说服他参加 Lascelles 所说的“关于英国君主制未来的电视狂欢”。 Lascelles 直截了当地回答说：“我告诉他我很快就会赤身裸体地走在皮卡迪利大街上。”我们可能会发现很容易将他视为老顽固而不予理会。但是，我们如何自信地说我们超越了他对私人诚信的担忧？我们是否担心什么是可以接受的王室配偶？要参与讨论并保持最新状态，请成为注册用户。注册我