海怪及其灵感来源：蛇、美人鱼、海妖等

海怪在地球上大多数航海文化的神话和传说中扮演着重要的角色，并且拥有如此鼓舞人心的海洋生物多样性，不难看出原因。与鱼的高级策展人奥利弗·克里门和软体动物的高级策展人乔恩·阿布莱特一起探索潜伏在博物馆湿藏品中的昔日奇妙海怪背后的现实灵感。海妖起源于斯堪的纳维亚民间传说，通常被描述为一种具有攻击性的头足类生物，能够摧毁整艘船并将水手拖入厄运。乔恩说：“世界各地的许多文化都有关于有触手的野兽骚扰海员或通常起不来的神话或传说。”在古希腊，亚里士多德和普林尼写过关于 teuthos（鱿鱼）的文章。有奥德赛中的 Scylla 和来自加勒比海 (Lusca)、日本 (Akkorokamui) 和新西兰 (Te Wheke-a-Muturangi) 的类似神话。乔恩说：“鱿鱼和章鱼确实是不寻常的动物。他们的身体计划与我们在海中所知的任何其他事物都不相似。它们快速移动，它们的身体、手臂和触手移动的方式似乎刺激了我们对未知事物的恐惧。 “我认为它们是如此奇怪的生物，一些非常大的物种很少被看到，这使得它们很可能成为海妖和其他海兽传说的起点。

“我们认为发生的事情是，巨型鱿鱼和大章鱼的部分消化或腐烂的遗骸被冲上海滩，人们开始猜测它们可能是什么。 “在挪威，海妖神话不断发展，这种被冲毁的标本被解释为来自上帝或魔鬼的信息，有时被称为海天使、海魔鬼或海僧。”他补充说，“这些事情是分开发生的，世界各地的人们提出了类似的答案和神话——这是神话形式的趋同进化的一个案例。”巨型鱿鱼 (Architeuthis dux) 于 1857 年首次被西方科学分类，科学家们仍在忙于解开他们的奥秘。 “命名和分类一种新动物只是一个开始，”乔恩说。 “我们知道它是真实的，而不是人们想象中的神话中的野兽，但我们仍然只是开始了解它们。”巨型鱿鱼生活在世界各地的温带水域，生活在地表以下 200-1,400 米之间。人们认为雌性可以长到 13 米，而稍小的雄性可以长到 10 米。巨型鱿鱼不挑食——它们捕食鱼类和甲壳类动物，也吃食。科学家们发现了一些自相残杀的证据，但菜单上没有船只的迹象。

他们最大的适应是他们的大眼睛。巨型鱿鱼拥有地球上所有生物的第二大眼睛，用于帮助探测和避开抹香鲸，抹香鲸是唯一大到足以在它们完全长大后吃掉巨型鱿鱼的捕食者。虽然其他一些较小的鱿鱼种类是好斗的猎食者，但人们认为巨型鱿鱼在远离人类接触的深温带水域过着孤独的生活。据乔恩说，“它们可能无法变得足够大以击沉一艘船，但这取决于你的船的大小。” '巨型鱿鱼无法在地表获得它们所需的氧气。因此，当人们确实在地表遇到活体时，那是因为他们压力大，可能快要死了。 “我们仍然不知道它们是如何交配的，它们能活多久，它们是如何生长的。它们仍然是高度神秘的野兽，令人兴奋的是科学家仍在回答这些问题。作为世界各地航海民俗的一个特征，拥有人形躯干和蛇形尾巴的海妖和人鱼已经在地图和人类想象的角落里萦绕了数千年。奥利弗说：“在 18 世纪，任何乘坐木船飞越地平线的人比今天至少有无线电联系的宇航员更能与其他人脱节。”

“这些水手有时会因为与家里的人没有接触而旅行多年。人们对他们可能在世界另一端看到的奇妙事物抱有很大的期望。他们的故事非常受欢迎，以至于日本有进取心的工匠在隐匿动物标本方面建立了蓬勃发展的贸易。虽然今天我们可能会因为它们是恶作剧而认出创造性动物标本剥制术或巧妙地干燥海洋动物，但美人鱼曾经是好奇心和狂欢节杂耍的私人橱柜的珍贵特征。 Jenny Hanivers - 可追溯到 1500 年代 - 是一种奇妙的海洋生物，由鳐鱼或 Rhinobatidae 科的鳐鱼（俗称吉他鱼）的干燥身体制成。这些鱼生活在海底，虽然它们身体的前端使它们看起来像鳐鱼或鳐鱼，但身体的其余部分更像鲨鱼。尽管音乐名称（指的是它们独特的体型），吉他鱼不会为水手唱小夜曲。这种平静的底栖动物吃无脊椎动物，在世界各地的浅海中都能找到。根据奥利弗的说法，在它们的亲戚——射线中可以看到与警报器行为最相似的行为。他说：“一些小种类的鳐鱼喜欢把自己的鼻子伸出水面，有时会从水中出现一个奇怪的像脸一样的幻影。它们通常是水族箱的特征，有些物种甚至会让人类触摸它们。 “如果你看一下通常位于海床上的身体底部，你会看到它们用来压碎和吃掉甲壳类动物的下巴，以及排出水的呼吸孔。当它们干燥折叠时，就会露出一张怪诞的脸。

这些动物还有一个尖尖的鼻子或讲台，类似于教会的帽子，这就是为什么它们有时也被称为海主教。海蛇和海龙出现在世界各地可追溯到古代的故事中，通常被描绘成对水手造成严重破坏。奥利弗说：“海蛇神话可以追溯到古代，我们甚至无法辨别。” “如果我们正在寻找产生这些故事的自然世界的候选人，那么皇带鱼就位居榜首。”奥利弗说：“皇带鱼真的是一种非常漂亮的动物——长达八米，长着一张马似的脸，头上有火红色的冠，鳍一直延伸到明亮的金属银色身体。你还想从海怪那里得到什么？世界上最长的硬骨鱼，巨型皇带鱼 (Regalecus glesne)，已被记录可长达 8 米。它在世界各地的温带和热带水域均有发现，据信生活在 200 至 1,000 米的深处。与海洋中许多最大的生物一样，皇带鱼吃浮游生物。 “不幸的是，当他们浮出水面时，这意味着他们遇到了麻烦并陷入困境，”奥利弗解释说。

皇带鱼通常以垂直或水平姿势游泳，利用身体的左右起伏和背鳍来保持平衡和向前移动。只有在水面，它们在呼吸困难时才会侧身游泳。 “它们在水面上侧身游泳，这些从左到右的起伏变成了垂直的起伏，创造了一个有趣的奇观，甚至可以使它们的身体卷出水面。”尽管生活在深海、以浮游生物为食的皇带鱼对沉没船只或吃掉水手没有兴趣，但一些人认为它们是深海地震和海啸的可靠预报器，在地震事件发生前就将自己搁浅。尽管该理论尚未得到证实，但奥利弗认为存在一些有趣的假设联系。 “它是一种长而扁平的带状动物，如果你有这种体型，它可能会特别受到压力波的影响，”他说。 '有相当多的猜想，但可能有其核心的东西。 “海洋，尤其是深海，是地球上探索最少的栖息地。一直从那里传来的图像向我们展示了我们真正知道的很少，还有多少惊喜在深海等着我们。