爵士乐评论家弗朗西斯·戴维斯 (Francis Davis) 描述了两种精湛技艺，一种是演奏的音乐可以想象，另一种是演奏超乎想象。俄罗斯钢琴家格里戈里·索科洛夫是第二类演奏家。当他演奏时，听众常常感觉好像他们是第一次听到音乐。找一个安静的地方，将手机静音，然后在接下来的半小时内体验贝多芬和索科洛夫的精湛技艺。几年前，我第一次听到格里戈里·索科洛夫 (Grigory Sokolov) 演奏。我对钢琴及其演奏所学、所想或所感的一切都烟消云散。索科洛夫虽然是一个保守得很好的秘密，但对许多当今活着的最伟大的钢琴家来说。拥有快速手指、设计师装备和精美照片的年轻名人与如此巨大的艺术相得益彰。索科洛夫是一位钢琴家陀思妥耶夫斯基，他的音乐创作范围广阔，富有远见和启发性，榨干了每一滴意义。经过巴比肯的新闻官员和索科洛夫的代理人的努力，我设法确定了这位伟大的俄罗斯钢琴家九年来第一次接受英国记者的采访。它始于他在巴塞罗那的 Palau de laMusica Catalana 的独奏会。这一定是世界上色彩最丰富的音乐厅：一座现代主义杰作，彩色玻璃、雕像和明亮色调的建筑细节洋溢着热情。在这里观看索科洛夫的独奏会就像看一部黑白电影叠加在技术色彩上：一个白发苍苍的男人在乌木和象牙色的钢琴前，以很少有钢琴家演奏过的方式演奏，当然自从“金色20 世纪初的时代”。他的音乐个性就像任何经典电影一样让人回想起另一个时代。然而，他演奏的色彩是如此生动，以至于立刻将帕劳的视觉丰富性置于阴影之中。演唱会结束后我们在后台交谈，由一位俄罗斯大提琴手担任翻译。西班牙是西班牙，独奏会在晚上 9 点开始。索科洛夫是索科洛夫，夜幕降临时，安可表演很慷慨。当我们在更衣室坐下时，已经接近午夜了。索科洛夫仍处于业绩后的高位。 “现在还在演唱会结束后，”他说，“但再过三四个小时，就要为下一场演唱会做准备了。”与斯维亚托斯拉夫·里希特 (Sviatoslav Richter) 一样，格里戈里·索科洛夫 (Grigory Sokolov) 是一位音乐家，围绕着他形成了巨大的神秘感。他完全不符合现代巨星的期望。他仿佛走出了一个不同的宇宙，一个遥远而纯净的世界。如果他还没有像他应有的那样广受赞誉，那是因为他不喜欢宣传、采访或任何与制作音乐无关的事情。他的头脑异常敏锐，见多识广。他不使用任何噱头，也没有俘虏。我告诉他，他不会对音乐行业的额外音乐需求做出让步。 “这不是一个问题，而是一种恭维，”他惊呼道。 “是的，我不喜欢与音乐无关的任何事情。确实，我讨厌它。任何扰乱音乐的东西都是反对它的，与它没有立足之地。自然，如果你喜欢音乐，你就不会喜欢那些其他的东西。如果你不喜欢音乐，你就在其他领域工作。如果你喜欢音乐，你就会接受这对你的一生来说已经足够了。”
他出生在圣彼得堡，理论上仍然住在那里。“实际上，我住在飞机和汽车里。”他不记得他对音乐的热情是什么时候开始的：“我只能解释我从父母那里知道的。他们说，如果我在街上听到音乐，我会立即停下来想听听。在家里我们有一些唱片，我有一个小领奖台和指挥棒，我指挥了那里的一切！然后他们问一位钢琴老师如何处置我；她让他们等到我五岁。当我开始学习钢琴时，我忘记了当指挥的梦想，只想弹奏。一切都与往常相反。许多钢琴家开始演奏，然后开始指挥。我四岁的时候就已经学会了指挥。” 1966 年，年仅 16 岁的他赢得了由评审团主席埃米尔·吉列斯 (Emil Gilels) 支持的柴可夫斯基国际钢琴比赛。尽管这个奖项享有盛誉，但他在西方仍然相对不为人知。他没有背叛，在苏联政权下，他的旅行受到限制。改革之后，情况开始发生变化。现在他每年举办大约 80 场音乐会，歌迷们抢购他罕见的 CD，很少在音乐会现场录制。他现在不喜欢在录音室录音。 2002 年，法国导演布鲁诺·蒙赛因 (BrunoMonsaingeon) 在巴黎拍摄了一场神奇的独奏会。有人认为，他是继塔蒂亚娜·尼古拉耶娃、里希特和吉列斯等巨人之后，从传奇的“俄罗斯学派”中脱颖而出的最后一位伟大的艺术家。索科洛夫本人打折标签。 “如果所有来自俄罗斯这样一个大国的钢琴家都聚集在一起，展示一个写着俄罗斯学校的标志，那将是非常奇怪的，”他说。 “音乐家是个体，每个人都非常不同。如果我们根据世界某些地区的教学内容来谈论一所学校，我认为这没有多大意义。如果我们去博物馆，我们会看到伦勃朗或鲁本斯的画作，还有其他属于“伦勃朗学派”或“鲁本斯学派”的画。也就是说，原则上属于一个学派的人没有个性让我们记住每个人都是独立的艺术家。个性在艺术中很重要。”事实上，索科洛夫的解释跨越了一个与其他人相距数光年的精神星系。这不仅是他广泛的表现能力，从法国巴洛克作品的金银丝装饰到普罗科菲耶夫的第七和第八奏鸣曲等作品的巨大力量和凶猛，无论音量大小，他的音调总是圆润圆润。这仅仅是个开始。不可避免地，索科洛夫被贴上了“古怪”的标签。他拒绝妥协他的标准，因此，在其他人看来，他的要求可能看起来很极端。例如，他喜欢在音乐会开始前在大厅里用一整天的时间在钢琴上工作，并详细地指导调音师他需要从乐器中获得什么：“你需要几个小时来了解钢琴，因为每个人都有自己的个性，而我们一起玩，”他解释说。他严格的性格促使他决定减少与管弦乐队合作演奏的协奏曲数量。这听起来像是一个巨大的损失，但索科洛夫说：“这很简单。因为钢琴谱写了音乐的海洋，在你有生之年，你甚至无法弹奏其中的一小部分。在演奏协奏曲时，要找到足够的时间排练，或者找到一个对最终产品感兴趣而不看手表的管弦乐队并不容易。指挥也很麻烦，因为你必须找到一个非常优秀的音乐家的组合，他有这种特殊的才能以和你一样的方式来跟随和理解音乐。我必须说，这很少见！然后可能是最糟糕的：如果你在几天内演奏了几首单曲，你会发展到另一个层次。对于协奏曲，您会越来越多地演奏这首曲子，但是对于每个管弦乐队和指挥，您必须在第一次排练时从零开始。所以，如果你花费了如此多的精力，可以更有效地用于独奏会，你为什么要这样做？我非常喜欢这样一个事实，即我所做的一切都只取决于我自己。一百个人几乎是不可能的。你没有责任。”对索科洛夫来说，每场演出的音乐都是新鲜的。事实上，他觉得用同样的方式演奏一首曲子是不可能的：“第一次，因为每天我们都不同，”他说。 “接下来，你有另一架钢琴，你和钢琴一起弹奏；你有另一个音乐厅和另一个原声音乐厅。即使在同一个大厅里，同一架钢琴上也不能“相同”。他在巴塞罗那的节目包括巴赫和贝多芬的音乐，下半场由舒曼 F 小调奏鸣曲组成——这是一部不寻常的、有问题的作品，但在索科洛夫的手中充满了暴露的深度、幽灵般的声音和难以想象的温柔。不过，他并没有用语言表达对它的抒情。 “这是一件美丽的作品，”他简短地评论道。 “舒曼是一个非常好的品牌！”
他的巴赫充满了错综复杂的细节和令人惊叹的诗歌时刻，其清晰的表达会让许多大键琴演奏者羡慕不已。我问他如何看待现在正在消退的时代，在这个时代，纯粹主义者习惯性地将钢琴定为错误的巴赫乐器。 “我无法相信一个年轻的音乐家可以在不演奏巴赫的情况下成长，”他开始说道。 “如果你不能弹巴赫，那你为什么要弹肖邦？这是不允许的，因为它是肖邦时代的另一种乐器吗？这完全是错误的想法，因为有一种博物馆的解释是可能的。首先，你现在找不到同等质量的旧乐器。如果您制作了复制品，则意味着您制作了新乐器。其次，从乐器的角度来看，巴赫是普遍的；他为键盘和管弦乐队创作的每首协奏曲最初都是为小提琴而写的；有些我们知道，有些丢失了。从小提琴到键盘乐器的距离比从琴巴罗到钢琴的距离更远。那个时候同样的曲子是用大键琴演奏的，因为它非常接近小提琴，所以很受欢迎；击弦古钢琴的系统是，当你触摸琴弦时，你会产生振动。问题是声音非常有限，不可能在更大的房间里播放。然后是室内风琴。三种完全不同的键盘乐器。接下来，无论你用哪种乐器演奏巴赫，公众都会遇到另一个问题：你永远不可能成为那个时代的公众。这意味着博物馆的诠释是不可能的。当然，如果你想让声音和 cembalo 完全一样，那就玩 cembalo。如果你弹钢琴，你不明白声音和其他东西有另一种性质，那也不是办法。但如果你进入这位作曲家的世界，那么你几乎可以在任何东西上演奏它。”尽管过去索科洛夫偶尔会演奏由一位作曲家组成的节目，但他目前没有计划加入演奏完整周期的钢琴家名单，例如所有三十二首贝多芬奏鸣曲。 “钢琴家应该只演奏他或她内心的感受。感觉一定很自然。我演奏了很多贝多芬奏鸣曲，如果我最后都演奏了它们，那么也许一起演奏也可以。但是贝多芬的每一首钢琴奏鸣曲都代表着一个不同的世界。”他的独奏会通常以起立鼓掌和安可狂欢结束。在巴塞罗那，我们听到了一些惊人的拉莫，三首肖邦即兴曲，一首马祖卡或两首，以及一首动人、安静的华尔兹。为什么这么多？索科洛夫笑道：“我喜欢弹钢琴，”他说，“所以如果人们想要……”人们当然会这样做。索科洛夫的魔力终于影响了全球的音乐爱好者，改变了我们对钢琴独奏会可以和应该做的一切的期望。我最后的印象是最后一位俄罗斯巨人像他走近钢琴一样走近他的茶：坚持按茶包，挤出最后一滴味道。