Joe Ligon:美国的“最长的少年居民”在68年的监狱中

2021-05-15 23:54:23

美国' s"最长的少年救生员"最近走出了一个自由的人。 Joe Ligon与BBC世界服务谈到关于在监狱中支出近七十年,为什么他渴望自由等待,以及他打算如何度过他的余下的日子。

"我从未孤单,但我是一个孤独的人。我宁愿尽可能多地独自一人。在监狱里,我一直在一个单一的牢房里,从我逮捕一直到我的发布。

"这有助于像我这样的人,谁想要独处 - 我是那种人的类型,一旦我进入了细胞并关闭了门,无论发生了什么,我都没有看到或听不到任何声音。当我们被允许拥有收音机和电视 - 那是我的公司。"

它可能是公平的,说监狱生活相当适合Joe Ligon,以一定程度。他允许他抬起头,嘴里闭嘴 - 他说,所有课程,他在他的68年后落后了。

当它在一天结束时来到他的手机时,它就没有打扰他,那里没有其他人。事实上,保持自己的公司是一个被认为的选择。

"我没有朋友。外面我没有朋友。但是,大多数人都与......我对待他们,好像他们是朋友。我们很酷,我们互相友好,"他说。

"但我没有使用那个词的朋友,我了解到这个词的选择对像我这样的人来说意义重大。很多人都说[如果你' re a]朋友......你可以犯一个大错误。"

利龙通过他自己的入场,始终是孤独的排序。在这个国家在阿拉巴马州的伯明翰母亲祖父母长大,他没有有很多朋友,而是与他的家人一起记得美气时光,例如他们共同看着他在当地教堂的其他祖父宣讲。

他是13岁,当他从深南到费城生活在一个蓝领邻里,他的护士妈妈,机械师爸爸和弟弟和妹妹。他在学校挣扎,既不读也不写。他没有玩体育和朋友,他们是一个特征的'

"我没有太多闲逛。我是有一个或两个朋友的人,这对我来说 - 我没有去找人群。"

当Ligon"进入麻烦"在1953年的星期五晚上,他没有真正了解他所做的人。他遇到了几个人,他随便知道,随着他们走在邻居,他们碰到了一些正在喝酒的人。

"我们开始向人们询问一些钱,所以我们可以获得更多的葡萄酒,有一件事导致另一件事......"

他走了。但他承认,夜晚结束了他所涉及的刺伤,暴力留下了两人死亡,六人受伤。

Ligon是第一个被捕的人。在警察局,他说他非常如此如实地' T告诉官员在那天晚上他一直在努力。

"即使是我所知道的两个,我也知道他们的名字,我知道他们的绰号。"

利昂说,他被带到了罗德曼街的房屋的一家派出所,并在没有获得法律帮助的情况下举行五天。他说他很生气了很长一段时间,当他们试图访问时,他的父母被拒绝了。

那一周,当时15岁的孩子被指控谋杀 - 虽然他一直被否认,但他已经被否认,虽然他已经接受了与我们广播公司的采访,他刺伤了一个幸存者并表达了悔恨的人。

"他们[警察]开始向我们发表签字,对我毫无意思。我没有谋杀任何人。"

宾夕法尼亚州是六个美国国家之一,终身监禁没有假释。利贡面临着被称为内疚听力的东西,他承认了案件的事实,而法官发现他有罪的两次谋杀罪。

少年没有在法庭上听到他在没有假释的强制性生活的情况下,没有罕见的判决当时是一个全面的结论。但这意味着他在不知道他的判决的完整条款的情况下,他去了监狱 - 而且它就会向他提出任何人。

"我甚至不知道要问的内容。我知道它&#39很难相信,但这是真理," Ligon说。 "我知道我不得不做时间,但我不知道我的余生中待在监狱。我甚至从未听过单词'生活与假释'

"我' ll告诉你我是多么搞乱我作为一个孩子 - 我无法读或写,不能拼写我的名字'甚至拼写我的名字。我知道我的名字是乔,因为那个'我所说的是我所记得的东西。"

利昂说他进入监狱系统混淆,而不是害怕。他脑海的主要事情是远离他的家人。

作为囚犯AE 4126,利贡看似从未质疑他留下了多少时间。他在68年超过68年里生活在六名监狱里,每次都适应监狱生活的例行。

"他们在6 o&#39唤醒你的钟表,由声音,'站起来,每个人,它'计数时间' ... 7 o'时钟是粉末时间,8 o'时钟是工作时间。"

利贡有时在厨房和洗衣房间工作,但是最多的是一个清洁剂。在午餐之后,他报告责任。晚上再次拨打电话,晚餐标志着他的一天中的剩余时间 - 在几十年来的世界外面改变了不可撤销的世界,监狱生活在很大程度上相同。

"我没有粘在毒品中,我没有在监狱里喝酒,我没有疯狂的东西导致人们被杀,我没有尝试逃避,我没有#39; T给没有人艰难的时间,"他回忆起。

"我留下谦虚 - 我可能会谦卑 - 监狱教导了我和许多其他事情都在于你的事业,总是试着做什么'当它'人类的麻烦可能做。"

在他的判决中有大约53岁,Ligon被告知一位律师想见他。

由美国最高法院'在2005年的统治中,少年无法执行,布拉德利的桥梁已经开始研究他认为是下一个大的法律问题 - 曾经是少年给予没有假释的生活。

据桥梁称,当时,宾夕法尼亚州在美国的这种情况下有525名囚犯,这是美国最高的。费城有325 - 而且利贡是它最长的服务。助理后卫安排了与他见面。

"他并不真正意识到他的判决,"来自费城的后卫协会的桥梁说。 "他一无所知,直到我见到他。它有点有趣的是他从未放弃过希望 - 他完全乐观,从一开始,总是预计会做某事。"

对于利贡,会议令人眼开。当桥梁向他展示了挑战他判决的法律地位的上诉副本时,这是Ligon首次学会了他的监禁条款。

"我意识到我从我被捕时虐待。而且我被教过,我了解到,没有假释的可能性被判刑[作为少年]是违宪的。"

2016年,美国最高法院裁定所有少年居民必须重新征服。次年,利昂被重入35年,这意味着他可以申请由于时间为由申请假释。桥催促他,但是普通拒绝了。利贡觉得他的判决一直是违宪的,所以为什么他应该接受假释,这意味着他的自由被监测。

因此,桥梁不得不挑战2017年判决,并最终将案件置于联邦法院,在2020年11月,法官统治着他的青睐。当桥梁去蒙哥马利县,于2月11日挑选Ligon,他发现前囚犯非常平静。

"我会期待更强大的'哦,我的上帝'反应。但他没有那个。没有戏剧,什么都没有。"

Ligon也许只是在做几十年来完成他所做的事情:让他的想法保持对自己。

自从他发布以来的一个月,他反映了他在他离开州惩教机构凤凰的一天以来的奇迹。

"这就像又一次出生。因为我对我来说都是新的 - 只是关于一切[改变]。"他特别注意到汽车和高层建筑。

过去68年来利用利贡。他知道他在没有假释的情况下等待释放已经失去了更多的时间 - 他可以与他的家人一起度过的时间,其中许多人已经死了。

然而,正如这83岁的那样调整到他等待的东西,他有很少的计划。相反,他会坚持他最擅长的东西。

"我会做同样的事情我一直在做我的一生。 给我一个清洁工作,作为一个看门人。"