如果您从未从Covid-19那里变得更好，该怎么办？

要收听《纽约时报》等发行商的更多音频故事，请下载iPhone或Android版Audm。

西奈山医院于5月份开设了分娩后护理中心，这是纽约乃至美国第一家这样的机构。那里的医生期望能治疗重病或住院的患者。到了大流行三个月的时候，他们知道冠状病毒可能对除了感染最常发生的气道以外的身体许多部位造成伤害。他们知道，旨在挽救患者生命的药物治疗也可能会造成巨大的损失。从戴上呼吸机恢复尤其是一个漫长的过程。西奈山（Mount Sinai）试图通过让多学科医疗团队访问肺部，心脏和肾脏医生，康复专家和精神病医生来支持那些从严重Covid-19病情中康复的患者，这些人的精神健康可能会受到折磨的影响。

中心门打开后不久，数百名患者（其中大多数是女性）出现了。然而，令医生惊讶的是，他们中的许多人仅经历了轻微的Covid-19病例。他们还没有住院。他们相对年轻，身体健康，没有像肥胖和糖尿病这样的潜在疾病，而这些疾病会使Covid-19变得更糟。然而，在他们的身体似乎已经与冠状病毒抗争了几个月之后，他们仍然感到非常不适。西奈山恢复中心负责人陈子健告诉我：“我们听说过病毒，病毒性疾病的病后期很长。” “但是这些通常不会持续我们在这里看到的几个月和几个月。因此，我们对此感到有些惊讶。它告诉我们我们对这种疾病不了解多少。”该中心现已接待了1600多名患者。

这些患者将自己称为“ Covid长途运输者”。他们说，他们所遭受的是“长期Covid”。作为一个小组，他们报告了奇怪的症状，包括疲劳，疼痛，呼吸短促，光敏性，运动不耐症，失眠，心脏无法解释地奔跑，腹泻和绞痛，记忆力问题以及使人衰弱的“脑雾”时代使得很难说出有说服力的句子。在许多情况下，这些症状从疾病的急性期开始一直没有减弱-似乎在某种程度上感染从未真正消失。对于一部分患者，新症状会在稍后出现，就好像其他疾病已经在他们体内形成。

肾病学家拉达·贝拉·拉西奇（Lada Beara Lasic）的经历就是如此，他于4月初感染了冠状病毒，后来在西奈山的科维德后中心寻求帮助。在最初的三周疾病和呼吸急促后，她认为自己大部分已经康复了。她甚至回到工作了一天，之后第二天又因疼痛而病倒了。她在5月尝试在家工作，但因症状逐渐加重而感到困扰，直到6月，她决定休假以专注于康复。

拉西克（Lasic）今年54岁，自9月以来每天在家工作数小时，她担心自己的免疫系统无法长期平静会产生长期后果。她告诉我：“我们知道身体发炎并不好。” “这可能会造成疤痕，这意味着不可逆转的变化。我患这种疾病的时间越长，发炎的时间越长，对我的健康将来的影响就越大。”

尽管出现了严重的症状，但通常很难准确找出Lasic等患者出了什么问题。例如，她的血液工作显示出一些炎症和肝酶升高的迹象，但除此之外没有其他迹象。西奈山的康复专家戴娜·麦卡锡（Dayna McCarthy）说：“其中许多患者接受了数百万美元的检查，没有任何异常恢复。”心脏，肺部，大脑-似乎都正常运转。可以肯定地说这些患者的唯一事情是，他们最近接受了Covid-19的诊断。

麦卡锡告诉我，在西奈山，大多数患者都会随着时间的推移而改善。但是改进可能会令人发疯。而且它们不是通用的。她说，自第一波大流行袭击纽约市以来的几个月中，少数人并没有改善。一些患者，包括一些医生和护士，由于过于疲劳或难以集中注意力而无法工作。其他人失去了工作，但无法获得伤残津贴，因为除了主观的痛苦报告，医生们发现他们没有任何毛病。麦卡锡说：“起初，这是作为仅影响老年人的病毒感染出售的，而绝对不是这样。” “没有比影响年轻人的症状更糟糕的事情了。”

Chen Zijian Chen估计，约有10％的Covid-19患者最终会出现持续数月和数月的症状-仅在纽约州，这相当于大约100,000名慢性病患者。一些调查表明该数字更高。来自爱尔兰的一项研究发现，超过一半的Covid患者，无论是否住院，都报告他们在10周内感到疲劳；将近三分之一没有恢复工作。在来自法罗群岛的另一项研究中，轻度病例的约一半患者在18周后至少出现一种症状。来自中国的第三项更大的研究报告说，在接受Covid-19住院治疗然后出院的那些患者中，有四分之三在六个月后仍出现至少一种症状。

结果的范围强调了该综合征尚有多少未知数。这也表明，现在发现自己不断生病的人数可能很大。认识到这一点，科学家已经开始在国立卫生研究院和其他地方研究患有慢性症状的Covid患者。面向这些患者的中心正在全国各地开放或正在开放中，包括纽约大学朗根分校，耶鲁大学和爱荷华大学。

对于许多医生而言，长时间服用Covid的奇怪症状使人想到了另一种神秘的，人们知之甚少的病状：肌性脑脊髓炎，这种病通常被称为慢性疲劳综合症。 ME / CFS通常被缩写为“持续存在六个月或更长时间的某些症状”，包括使人虚弱的疲劳和不清醒的睡眠。类似于ME / CFS的综合征与感染的联系已超过一个世纪，包括最近的感染是由2003年和2009年引起SARS和H1N1大流行的病毒引起的。主要由于这种关联，一些ME / CFS专家告诉我，他们预计将迎来一波新患者-长期接受治疗的长者患者，因为他们的症状非常严重且持续了六个月或更长时间，因此无论他们是否接受诊断，他们基本上都是ME / CFS患者。

“我期望在未来的两到三年内，这种病的增加可能会引起美国新病例的增加，”波士顿布莱根妇女医院的医生安东尼·科马洛夫说。数十年。换句话说，可能有多达250万人受艾滋病困扰，有些人认为这种疾病比艾滋病毒/艾滋病更为严重。 “这不是死亡，”科马洛夫告诉我。 “但是对于某些人来说，命运可能比死还糟吗？这是可能的。”

ME / CFS的基本生物学了解甚少。某些医生长期以来一直将其视为一种心理现象，部分原因是没人能弄清楚是什么原因造成的。由于这个和其他原因，在许多人看来，对这种综合征的研究与其所付出的巨大代价并不相称-每年数百亿美元的医疗费用和生产力损失，更不用说隐藏着许多生命了在黑暗的房间里，有时被困在床上。

但是，这些天来，医学界越来越多地接受这种情况，医生甚至在控制其症状方面也取得了一些进展。还没有人知道长时间的Covid与ME / CFS之间的关系（本身是一种不精确的诊断）将被证明是什么。但是，一些专家认为，尽管我们仍然了解ME / CFS，但在ME / CFS研究方面的最新进展并不一致且无定论，可能会为长途养护者的病痛和治疗方法提供见识。在此过程中，这项研究还可能揭示出一个持久的医学难题：为什么某些感染即使在大多数情况下都可以解决，却对一小部分不幸的患者却变成了旷日持久的衰弱折磨？

即使世界各地的医生都对Covid及其悠久的奥秘感到迷惑不解，但患者本身还是在网上找到了彼此。大流行开始后不久，根据世界卫生组织对中国经验的分析，医学共识认为轻度的Covid-19病例应平均在两周内解决。因此，在假定为轻度病例的患者在两周后仍继续出现症状-在某些情况下，随着时间的流逝实际上变得更糟-他们知道有些不对劲。

他们很早就给自己起了名字。 “长途搬运工”起源于一个美国妇女，她成立了一个支持小组，并将其命名为“长途Covid战斗机”，其灵感来自她在为Covid测试时戴的卡车司机帽子。 “ Long Covid”最初是一个标签（#LongCovid），是由意大利人在该国受灾最严重的地区伦巴第创造的。西班牙文（#CovidPersistente），德语（#MitCoronaLeben）和其他语言也出现了类似的术语。

许多长途跋涉者报告说，医疗专业人员难以置信地对他们做出反应，或者仅仅出于心理上就消除了他们的症状。尽管如此，到9月份，世界卫生组织对“长Covid”的使用仍表明该术语已经普及到主流医学界。医生们也制定了自己的措辞：“急性后Covid-19综合征”。

科学家告诉我，当试图治疗长途病者时，将那些器官受损的人与其他人分开很重要。安东尼·科马洛夫（Anthony Komaroff）说：“有些人的一生都不能正常工作。”这并不意味着无法处理损害。例如，医生可以开一些阿司匹林和其他药物治疗某些Covid患者出现的心脏炎症，或开一些抗凝剂以帮助血液凝结。

然而，更令人困惑的是如何理解和治疗许多患者，这些患者几乎没有什么可测量的错误，或者与Covid相关的伤害无法解释他们的不适，但仍然在身心上感到精神振奋。

在与他们的交谈中，长途旅客详细描述了科维德后的令人困惑的症状-对气味和味道的新敏感度，残酷的胸痛，偏头痛，用一个女人的话来说，就像是“有人在我的头上塞了一根冰镐”。但是，似乎经常困扰患者的是疲劳加剧和认知问题，在某些方面类似于痴呆。

劳伦·尼科尔斯（Lauren Nichols）今年32岁，三月生病，她告诉我她已经变得健忘，不得不写笔记提醒自己吃饭。有一次，她在淋浴时坐在地板上哭泣，因为她不记得门把手是如何工作的。她说：“我花了几个小时来写电子邮件和短信。” 34岁的克里斯汀·贾登（Kristen Tjaden）今年4月感染了冠状病毒。有一次，在生病几个月后，她不记得哪只手是左手。她发现自己不能一次做两件事，比如洗衣服和听音乐-精神压力太大。到11月，情况逐渐好转，但是她当时并没有告诉她“这就像是我的大脑”。她说，问题不只是脑部雾气，而是“脑部飓风”。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

为什么某些感染会导致免疫系统攻击某些人而不是其他人的机体，这是一个长期存在的医学奥秘。可能是入侵微生物上的蛋白质类似于人体组织，并且在追求入侵者时，某些人的免疫系统意外地攻击了其自身器官中的类似分子。这个想法称为分子模仿。

但是Ring告诉我，他和Iwasaki发现的数量庞大且种类繁多的自我导向抗体表明其他过程出错了。他们观察到的一些抗体是针对免疫系统自身的抗病毒成分，而岩崎崎posit则提出了一个“恶性循环”，始于免疫系统自我攻击，削弱了其自身的抗病毒反应。人体试图通过增强其他防御能力来进行补偿，但是这些防御措施并不适合抵抗病毒并造成广泛的细胞损伤。当受伤的细胞破裂并释放碎片时，已经疯狂的免疫系统也会逆转碎片，造成更大的伤害。

在Ring和Iwasaki的研究过程中，其中一些自我导向的抗体数量下降，这表明一旦病毒被击败，它们可能会自然消退。但是，如果抗体在某些个体中黏附在一起，它们可能会在身体的各个部位引发持续不断的攻击，这可能解释了长Covid的症状。林格说，如果事实证明如此，那么已经存在潜在的治疗方法，包括利妥昔单抗，一种有力的药物，可以选择性地消耗产生抗体的B细胞。

在患有Covid病的患者中，自身免疫性疾病究竟会如何引起疲劳，认知障碍和其他症状？类风湿性关节炎和炎症性肠病等其他自身免疫性疾病患者通常会报告虚弱的疲劳和脑雾。他们甚至认为这种疲劳要比通常认为是攻击部位（分别是肠道和关节）引起的疼痛或不适更严重。医生认为，对这些疾病至关重要的慢性炎症会导致疲劳。这说明了免疫系统与我们的幸福感紧密相关。

Long Covid和ME / CFS具有除症状外的其他功能。两者都与感染有关。免疫系统是这两种疾病研究的重点。然而，长期以来，Covid和ME / CFS是重叠疾病的想法尚未得到普遍接受。尽管现在许多长途旅行者可能在技术上都符合ME / CFS的标准，但康奈尔大学研究ME / CFS的分子生物学家Maureen Hanson警告说，不要假设两者之间存在关联。她说：“我们不知道人们实际会生多久。”她当然补充说，当然，全世界有数以百万计的人患有ME / CFS，但“没有人因为SARS-CoV-2而得病。” “我们不知道

......