关于欧洲鳗鱼的许多奥秘

这就是鳗鱼诞生的方式：它发生在西北大西洋的一个地区，即所谓的Sargasso海，这个地方在各个方面都适合于鳗鱼的繁殖。 Sargasso海实际上不是一个明确定义的水域，而是海中的海。它的起点和终点很难确定，因为它没有采用世界上通常的措施。它位于古巴和巴哈马的东北方，北美洲海岸以东，但它也是一个不断变化的地方。 Sargasso Sea就像一个梦：您几乎无法指出进入或退出的那一刻；您所知道的只是您去过那里。

这种无常是由于Sargasso的海洋无国界的缘故；相反，它受到四股强大的洋流的限制。在西部，有生命的海湾流；在北部的扩展，即北大西洋漂流；在金丝雀流的东部；而在南部则是北赤道洋流。面积为200万平方英里的Sargasso海像漩涡一样在这个封闭的洋流中缓慢而温暖地涡旋。进入并不总是很容易。

水深蓝色且清澈，在近23,000英尺深的地方，地表覆盖着广阔的粘性褐藻海藻，称为Sargassum，因此而得名。海藻在表面覆盖了数千英尺，为无数生物提供了营养和庇护：微小的无脊椎动物，鱼类和水母，海龟，虾和螃蟹。在深处，其他种类的海藻和植物得以繁衍。生活在黑暗中繁茂，就像一个夜森林。

这是欧洲鳗，（Anguilla anguilla）的出生地。在这里，成熟的鳗鱼在春季繁殖，并产卵并受精。在这里，即使在深处的黑暗中也很安全，像幼虫一样的小型生物，其头部令人不安的小巧而发育不良的眼睛却栩栩如生。它们被称为细头幼虫，其身体像柳叶一样，平坦而几乎透明，只有几毫米长。这是鳗鱼生命周期的第一阶段。

游丝柳叶随即启程。它们被海湾流所掠，漂流了数千英里，横跨大西洋，朝着欧洲海岸前进。这可能需要长达三年的时间。在此期间，每个幼虫都像毫米气球一样逐渐膨胀，逐渐成长，直到最后到达欧洲，才经历了第一次变态，变成了玻璃鳗。这是鳗鱼生命周期的第二阶段。

玻璃鳗鱼就像它们的柳叶制成的自我一样，几乎完全透明，长两到三英寸，细长而结实，透明，好像颜色和罪恶都还没有在他们的体内扎根。用海洋生物学家雷切尔·卡森（Rachel Carson）的话来说，它们看起来像“比手指短的细玻璃棒”。他们身体虚弱，貌似毫无防御能力，被巴斯克人视为美味佳肴。当一只玻璃鳗到达欧洲海岸时，通常会沿着一条小溪或河上行进，几乎立即适应淡水的存在。在这里它又经历了另一个变态，变成了黄e。它的身体长成蛇形和肌肉。它的眼睛相对较小，并具有明显的深色中心。它的下巴变得宽而有力。它的腮很小，几乎完全被隐藏。薄而柔软的鳍片沿其整个背部和腹部伸展。它的皮肤最终形成色素，将其着色为褐色，黄色和灰色，并且被鳞片覆盖，以至于它们既看不见也感觉不到，就像假想的盔甲一样。如果玻璃鳗鱼嫩而易碎，则黄色鳗鱼既坚固又结实。这是鳗鱼生命周期的第三阶段。

黄鳗能够穿越最浅，最茂密的水域和最迅捷的水流。它可以在漆黑的湖泊和宁静的溪流，狂野的河流以及温水的池塘中游泳。需要时，它可以穿过沼泽和沟渠。它不会让情况受阻，当所有水生生物都用尽后，它可以将土地干燥，通过潮湿的刷子和草丛滑行，推向可能持续数小时的新水域。因此，鳗鱼是超越鱼类状况的鱼类。也许甚至没有意识到这是一条鱼。

在突然决定找到家之前，它可以迁移数千英里，毫不费力，毫不畏惧。它不需要太多的家周围环境可以适应，忍受和了解-泥泞的溪流或湖床，最好有一些岩石和空洞可以藏起来，并有足够的食物。一旦找到自己的家，它便会年复一年地呆在那里，并且通常会在几百码的半径内徘徊。如果被外力重新安置，它将始终尽可能快地返回其选定的住所。研究人员发现，鳗鱼被无线电发射器标记，并从捕获点释放了许多英里，这些鳗鱼会在一两周内返回到首次发现的地方。没有人确切地知道他们如何找到自己的道路。

黄鳗是一种孤独的生物。它通常只活在生命的活跃阶段，让流逝的季节决定它的活动。当温度下降时，它可能会长时间不动地躺在泥浆中，完全是被动的，有时还像杂乱的毛线球一样缠在其他鳗鱼上。

这是一个夜间狩猎者。黄昏时分，它从沉积物中出来，开始寻找食物，吃掉一切。如果有机会，蠕虫，幼虫，青蛙，蜗牛，昆虫，小龙虾，鱼以及老鼠和幼鸟。这不是清除。

通过这种方式，鳗鱼以棕黄色的外观活出了生命的大部分，在活动和冬眠之间交替进行。除了每天寻找食物和住所以外，似乎没有任何目的感。生命似乎首先是关于等待的，它的含义是在空白中或在抽象的未来中发现的，除了耐心以外，其他任何方式都无法实现。

而且寿命长。成功避免疾病和灾难的鳗鱼可以在一个地方生存长达五十年。有瑞典鳗鱼被囚禁了八十多年。神话传说说鳗鱼活到一百或更多。当鳗鱼被剥夺了实现生活中主要目的的一种途径-繁殖时，它似乎可以永远活着。好像它可以等到时间的尽头。

但通常在15至30年后的某个生命中，野生鳗鱼会突然决定繁殖。我们可能永远不知道是什么触发了这个决定，但是一旦作出决定，鳗鱼的平静生活就会突然结束，其生活将呈现出不同的特征。它开始返回大海，同时经历了最终的变态。皮肤的单调和不确定的黄褐色消失，颜色变得更清晰更鲜明，背部变成黑色，侧面银色，带有条纹，好像整个身体都在变化以反映新发现。黄e变成白a。这是鳗鱼生命周期的第四阶段。

当秋天散发出保护性的黑暗时，银鳗els游回大西洋，驶向萨尔加索海。而且，通过精心的选择，鳗鱼的身体可以适应旅途的状况。直到现在，它的生殖器官才发育。它的鳍长得更长，更强大以帮助推动它；它的眼睛变大了，变成了蓝色，以帮助在海洋深处看得更好。消化系统关闭；它的胃溶解了-从现在开始，它需要的所有能量都将从现有的脂肪储备中吸收-它的身体充满了鱼卵或麦芽。任何外部干扰都不能使鳗鱼偏离目标。

它每天游泳长达30英里，有时甚至深达水面以下3,000英尺；我们对这次旅行仍然知之甚少。它可能会在六个月内完成行程，或者可能会在冬季停止。已经证明，圈养中的银鳗可以在没有任何营养的情况下生存长达四年。

这是一个漫长而苦行的旅程，它的存在存在着无法解释的决心。但是，一旦鳗鱼到达了Sargasso海，它就再次找到了回家的路。在旋转的海藻毛毯下，其卵受精。这样，鳗鱼就完成了，故事完成了，死了。

父亲教我在他童年时家的田野附近的溪流中钓鱼。我们在八月的黄昏开车驶下，沿主要道路左转横过溪流，转入一条小路，该路只不过是一条拖拉机路，在尘土中蜿蜒成陡峭的斜坡，然后与水平行移动。在我们的左边是田野，金色的麦子在我们车的侧面掠过。在我们右边，悄悄的嘶嘶声除此之外，约20英尺宽的水流从一条绿意盎然的溪流蜿蜒而过，犹如一条银链在夕阳的最后倾斜光线中闪烁。

我们沿着急流缓慢行驶，溪流以惊人的速度冲过岩石之间，经过扭曲的老柳树。我当时只有七岁，之前已经走过同一条路。当铁轨在无法穿透的植被墙中结束时，爸爸关掉了引擎，除了小溪的杂音，一切都变得一片漆黑。我们俩都穿着便服和油腻的乙烯基涉水玩具，我的黄色和他的橙色，我们从行李箱中拿出两个黑色的水桶，里面装满渔具，一个手电筒和一罐蠕虫，然后出发。

沿着小溪的河岸，草比我湿，坚不可摧，高。爸爸带头，开辟了一条道路。当我跟随时，植被像我上面的拱门一样闭合。蝙蝠在溪流上来回飞舞，无声，像黑色的标点符号在天空上飞舞。

40码后，爸爸停下来四处张望。他说：“会的。”

银行陡峭而泥泞。如果错过了脚步，则可能会跌倒并直接滑入水中。暮光已经落下。

爸爸用一只手把草放回去，小心地沿着对角线走下，然后转过身，另一只手向我伸出来。我接受了它，并遵循同样的谨慎态度。在水边，我们践踏了一个小壁架，放下水桶。

我模仿爸爸，他默默地检查着水，跟随着他的眼睛，想象着我看到了他所看到的。当然，没有办法知道这是否是一个好地方。水是黑暗的，到处都是芦苇，险恶的挥舞着芦苇丛生，但是水面以下的一切都对我们隐藏了。我们没有办法知道，但是我们选择拥有一个人不时必须拥有的信仰。钓鱼通常就是这样。

“是的，这样做。”爸爸重复道，转向我；我从水桶里拉了一个溢出物，交给了他。他把木桩推到地上，迅速收起绳子，捡起钩子，小心翼翼地从罐子里拔出一根肥虫。他咬住嘴唇，用手电筒研究蠕虫。将它放在钩子上后，他举起它的脸，假装经常向它吐两次以求好运，然后以大幅度的动作将其扔入水中。他弯下腰​​摸摸线，确保线拉紧并且在当前距离内没有走得太远。然后他伸直身子说：“好吧，”然后我们又爬上了银行。

我想，我们所谓的“溢出者”确实是另外一回事。溢出这个词通常表示一条长长的钓鱼线，上面有许多钩子和坠子。我们的版本比较原始。爸爸用斧头削了一块木头的一端来制成它们。然后，他剪了一条长约15英尺的粗尼龙线，并将一端绑在木桩上。他通过将熔化的铅倒入钢管中并使其凝固后再将其切割成短片，然后钻一个孔来制成沉降片。沉降片放置在距线尾约一手的长度处，并在尾端右端固定了相当大的单个钩子。把木桩锤打在地上，蠕虫钩在河床上。我们会带十到十二个溢出物，我们将它们诱饵并相距约30英尺的距离扔掉。在陡峭的河岸上下，每次都要进行相同的繁琐程序，并且要进行同样的排练，相同的手势和运气。

设置完最后一个溢出器后，我们以相同的方式在银行上下移动，再次检查每个溢出器。仔细测试每条线，以确保没有咬人，然后静静地站一分钟，让我们的直觉说服我们这很好，如果我们稍等片刻，这会发生什么。等到我们检查了最后一个时，它已经完全黑了-只有当蝙蝠俯冲穿过月光轴时，才可见到那只寂静的蝙蝠。我们最后一次爬上岸，回到车上，开车家。

我不记得我们曾经谈论过鳗鱼以外的事情，以及如何在河边顺便抓住它们。我完全不记得我们讲话了。

也许是因为我们从未这样做过。因为我们处在谈话需求有限的地方，所以这里的自然最好在沉默中享受。反射的月光，嘶嘶的草丛，树木的阴影，溪流的单调奔流以及蝙蝠像在其上方盘旋的星号一样。您必须保持安静才能使自己成为整体的一部分。

当然，这也可能是因为我记得所有错误。因为内存是一种不可靠的事情，它会选择要保留的内容。当我们寻找过去的一幕时，绝对不能使我们回想起最重要或最相关的事物。相反，我们记得什么适合我们所拥有的先入为主的形象。我们的记忆描绘出一种画面，其中各种细节不可避免地相互补充。内存不允许与背景颜色冲突的颜色。因此，我们只是保持沉默。无论如何，我不知道如果我们这样做了。

我们离小河只有一英里或两英里。当我们深夜回到家时，我们会在前面的台阶上脱掉尿布和涉水，我会直接上床睡觉。我很快就入睡了，早上五点钟，爸爸又把我叫醒了。他不需要多说。我立刻下床，几分钟后我们上了车。在小河的下游，太阳升起了。黎明将天空的下边缘染成深橙色，水似乎以一种不同的声音奔腾而过，声音更加清晰，明亮，好像刚从沉睡中醒来一样。我们周围都能听到其他声音。一只黑war war，一只野鸭进入水中，笨拙的飞溅。一只苍鹭静静地飞过溪流，凝视着它的大喙，像凸起的匕首。

我们穿过湿润的草丛，沿着河岸向一侧踩到第一个溢出者。爸爸在等我，我们一起研究了绷紧的绳索，寻找海面下活动的迹象。爸爸弯下腰，把手放在尼龙上。然后他挺直身子，摇了摇头。他拉了进去，高高挂起，让我看看。蠕虫消失了，很可能被狡猾的蟑螂偷走了。

我们继续前进到下一个也是空的溢出器。和第三次一样。然而，快到第四节了，我们可以看到这条线被拖进了芦苇丛中。当爸爸拉它时，它被卡住了。他喃喃地说出一些听不见的东西。双手抓住线，用力拉一点，无济于事。潮流可能把钩子和坠子带进了芦苇丛中。但是也可能是鳗鱼吞下了钩子，钩住了自己，钓线陷入了植物的茎杆，现在躺在那里，等待时间。如果将绳索拉紧，有时可能会感觉到微小的晃动，好像另一端的表面下面的东西正在支撑自己。

爸爸哄着拉了一下，咬了咬嘴唇，无奈地诅咒着。他知道只有两种方法可以解决这种情况，并且都有失败者。他要么设法移走鳗鱼，然后将其拉起，要么可以剪断线，将鳗鱼留在原处，用钩子和沉重的沉降片缠在芦苇上，就像球和链子一样。

这次，似乎别无选择。爸爸向侧面走了几步，尝试了一个不同的角度，用力拉着尼龙，像小提琴弦一样伸展。没事。

“不，没有运气。”他漫不经心地说，尽力用力，用一声响亮的声音将线一分为二。

他说：“希望它能实现。”我们继续前进，在银行上下攀爬。

在第五个溢出者处，爸爸弯下腰，暂时碰触了队伍。然后他站起身，走到了一边。 “你想吃这个吗？”他说。

我抓住线，轻轻拉动它，马上就能感觉到回音的力量。爸爸只用指尖就感受到了同样的力量。我有时间意识到这种感觉很熟悉，然后我用力拉了一点，鱼开始移动。 “是一条鳗鱼。”我大声说。

鳗鱼从不试图冲刺，就像梭子鱼一样。它更喜欢侧滑，从而产生一种起伏的阻力。尽管鳍片很小，但它的大小和出色的游泳者都令人惊讶地坚固。

我尽可能缓慢地卷入，不让线松弛，仿佛在品味那一刻。但这是一条短线，没有一条芦苇可以让这只鳗鱼躲藏起来。不久，我将其从水中拉出，看到它的光泽的黄褐色身体在晨曦中扭曲。我试图抓住它的头，但是几乎不可能握住它。它像蛇一样缠绕在我的手臂上，越过肘部。我可以感觉到它的力量像静力而不是运动。如果我现在放下它，它会从草丛中逸出并回到水中，然后才能稳固地固定住。

最后，我们把钩子钩了出来，爸爸用溪流中的水装满了水桶。我把鳗鱼滑进去，它立即开始在里面和周围游泳。爸爸把手放在我的肩膀上，说那是美丽。我们继续前进到下一个溢出者，轻轻踩到银行。我必须提起水桶。

选自Patrik Svensson撰写的《鳗鱼之书》。 Patrik Svensson版权所有©2019。英语翻译版权所有©2020，作者：AgnesBroomé。经HarperCollins Publishers的印记Ecco许可转载。