您能想象最畅销的小说家村上春树（Haruki Murakami）领导对日本首相须贺芳秀（Hoshihide Suga）发动政变吗？还是布克奖获得者伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）在英国军队基地中担任高级将军人质并煽动叛乱，以反对鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）的政府？还是经常在社交媒体上殴打唐纳德·特朗普总统的众多作家和艺术家选择为自己的事业而死？
可能不是，但这与1970年11月25日发生的事件相当，当时杰出的日本小说家三岛由纪夫和四个同伙入侵了日本自卫队司令部，要求他的部队推翻日本首相佐佐木荣作（Eisaku Sato）的政府，然后实施了Seppuku或礼节性的剥夺（俗称hara-kiri）。
三岛曾三度获得诺贝尔文学奖提名，但他不仅仅是作家。他是日本的主要名人，被媒体首次描述为超级明星，也是国外最著名的日本作家之一。在1960年代后期，《 Heibon Punch》杂志提名他为“日本最酷的男性”。电影明星Toshiro Mifune和棒球英雄长岛茂雄（Shigeo Nagashima）之前获得了“丹迪”奖。
自从他令人震惊的自杀以来，日本的建国组织不愿再停留在“三岛事件”上，只有极右翼团体似乎很高兴为他的逝世周年纪念。然而，对于50周年，这种氛围已经有所不同。几天前，我设法抓到了《三岛：最后的辩论》，这是一部纪录片，使用了最近发现的录像，显示三岛与数百名激进学生在1969年的暴力街头抗议活动中发生了对峙。
这部电影于三月发行，但仍在东京中央涩谷区放映。我预计观众将由战斗装备中的老年右派人士主导。我错了。有20多岁和30多岁的妇女戴着名牌口罩，一些学生，看上去普通的夫妇和孤独的知识分子。尽管这部电影的广告宣传是倾向于暴力的右派和左翼暴力组织之间的紧张对抗，但辩论双方都相互尊重，三岛的机智吸引了学生乃至电影院观众的狂笑。
有关三岛的其他电影也于本世纪拍摄。已故的若松晃司（Koji Wakamatsu）是激进的左派同情者，曾被称为“粉红色情电影的黑泽”，导演11.25：《他选择自己的命运的日子》（2012年）。该传记片提供了有关三岛最后几个月的直接事实说明。还有一部电影《春雪》（Spring Snow），这是他的《育海四部曲》的第一部也是最佳一部。
他的书仍然很受欢迎。三岛写了激烈的，重量级的小说，传达了他的哲学思想，但作为大众市场的娱乐节目，票价却不那么严肃。有趣的是，近些年来，后者的表现尤其出色。一本名为三岛幸男（Yukio Mishima）的书信写作课的轻小说一直被亚马逊日本列为日本文学前十名。 2016年，日本最大的书店Kinokuniya的日本文学系销量最高，是另一项娱乐活动-《以待售为生》。
三岛在丸善书店的展览（照片：吉尔斯·默里）至少有30部小说和散文被翻译成英文，包括《待售的生命》。还有另外两个传记。女神异闻录》是东京小说家，前任知事直濑直树和佐藤弘明精心研究的门挡。三岛由纪夫（Yukio Mishima）由英国作家达米安·弗拉纳根（Damian Flanagan）创作。
另一位英国三岛发烧友是摇滚明星大卫·鲍伊（David Bowie），他似乎已计划在2016年以类似于三岛的艺术精髓去世。鲍伊画了三岛的肖像，他在1970年代末悬挂在柏林公寓的墙上。在1990年代，他在苏富比拍卖行（Sotheby's）购买了英国雕塑家爱德华多·保罗兹（Sir Eduardo Paolozzi）的三岛铜像。最近，他在他的2013年专辑《第二天》中提到了春雪的开头：“然后，我们看到了三岛的狗/被困在岩石之间/阻挡了瀑布。”
三岛的轻巧，幽默的口音可能促成了日本内部的一种潜意识的重新评估。还有一个事实是，他的某些政治立场-在确认自卫队的宪法地位，保护日本的传统文化-上似乎不再极端。
在观看三岛与占领东京大学演讲厅的激进学生之间的辩论时，我有种强烈的印象。电影院的观众为以当今世界从未发生过的巨大道德问题而苦恼。
三岛与学生安田正彦（Masahiko Akuta）交往，后者如今已是备受推崇的戏剧表演者和演员。在弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的著作中，弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）用哲学家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）的思想来推测后史时期的风景一旦自由民主在各地取得胜利，“最后的人”将居住。答案是一个没有伟大的艺术，奋斗，冒险，智慧和自我知识的世界。福山（Fukuyama）认为，最后一批人“首先要关注个人健康和安全……满足于坐在家里，祝贺自己的胸怀和对狂热的热情。”
三岛对盎格鲁-撒克逊自由民主制的厌恶来自尼采。弗拉纳根（Flanagan）表示：“三岛与尼采的关系被三岛的父亲在其儿子去世后描述为难以想象的强烈程度。”
三岛在第二次世界大战结束仅25年后就犯下了seppuku，为时已晚，以至于他因为逃避军国主义时代的不平衡反动性退役而被解雇。五十年来，最后一个人来到这里，这要归功于Zoom，Netflix和Uber Eats，他们对锁定由人工智能和大数据控制的未来的前景感到完全满意。