风险资本家正在改变资本主义

2008年，位于加利福尼亚州圣克鲁斯市的两名市政厅雇员杰里米·诺伊纳（Jeremy Neuner）和瑞安·库恩蒂（Ryan Coonerty）决定开设一个联合办公空间。他们从一家冲浪商店和一家性玩具精品店租了几座海绵状的建筑，并为其配备了书桌，配电盘，快速无线网络和豪华咖啡机。 Neuner和Coonerty将其公司命名为NextSpace Coworking。

在海军服役后曾就读于哈佛大学肯尼迪学校的诺伊纳（Neuner）希望成为这一运动的一部分。他告诉我：“我们真的相信这将是一种全新的工作方式。” NextSpace为极度渴望办公室友善的当地自由职业者提供了庇护所，并且在六个月内，该公司开始扭亏为盈。不久，NextSpace在旧金山，洛杉矶和圣何塞开设了办事处。 Neuner和Coonerty也开始寻找风险投资。他们从家人和朋友那里筹集了一些资金，但正如Neuner所说，“ V.C。资金是批准的印记。”他指出：“在每个创业故事中，V.C。都会为一切加分。他们是成功的仙女教母。”

2012年，Neuner参加了在得克萨斯州奥斯汀市举行的一次联合工商界会议，参加一个小组讨论并试图与投资者见面。会议的其他发言人之一是亚当·诺伊曼（Adam Neumann），他是六英尺五英寸的以色列人，有着飘逸的黑发，在人群的T恤中穿着名家设计的牛仔裤和深色西装外套。纽曼告诉听众，他在纽约经营着一家名为WeWork的公司，这是“世界上第一个物理社交网络”。他的自信使人着迷。他说：“我们计划非常非常快地遍布全国。”尽管WeWork成立只有两年，而Neumann只有32岁，但该公司已经控制了超过30万平方英尺的办公空间。他宣布WeWork很快将拥有一万名客户。 “我们的公司关乎我们和合作。”诺伊曼宣称。 “我们可以共同建立一个可以改变世界的社区。”

杰里米·诺伊纳（Jeremy Neuner）开始与风险投资家会面时，他说：“他们的第一个问题是'您如何与WeWork竞争？我们为什么要与您而不是他们一起投资？’”据报道，WeWork每月损失数百万美元，但它正以惊人的速度扩展到新的地点。诺伊曼（Neumann）对V.C.的承诺是如此的乐观，荒谬至极，诺伊纳（Neuner）坚信WeWork必须是一个骗局。 “他们说他们将成为世界上最大的办公空间供应商，”诺伊纳回忆说。 “我说要与之竞争吗？我是否要告诉V.C.s：“您知道，WeWork必须在撒谎，所以您应该接受我的较小报酬”？没有人想听到。所有的V.C.都迫不及待地想喝Kool-Aid。”

一家房地产经纪人告知Neuner，WeWork已在旧金山开设了一个地点，距离NextSpace仅有几个街区，并且正在收取更便宜的价格。随着NextSpace的发展，最终在加利福尼亚开设了第五个办事处，WeWork在其每个设施旁边都开设了竞争性办公室，距离酒店仅几个街区之遥。始终，WeWork向租户收取的费用会略少。

Neuner开始听到其他合作企业家的类似故事：WeWork来到小镇，在现有的合作办公室附近开设，并在价格上削弱了竞争对手。有时，WeWork向承租人承诺，如果他们终止现有租约，他们将获得搬家奖励；在其他情况下，该公司从竞争对手的网站上获得了客户目录，并向名单上的所有人提供了三个月的免费租金。洛杉矶空白空间的所有者杰罗姆·张（Jerome Chang）告诉我：“我的平均工资是每张桌子每月五百五十美元，而我只是在凑钱。然后，WeWork到达了，我不得不将其降到450，然后是350。它使我的生意失去了活力。”创立名为Covo的联合公司的丽贝卡·布莱恩·潘（Rebecca Brian Pan）说：“没有人能以这些价格赚钱。但是他们不断降低价格，以使其比其他任何人都便宜。就像他们有一个无底的银行帐户，使其他任何人都无法生存。”

诺伊纳开始大幅削减NextSpace的价格，并增加便利设施-免费啤酒；午餐时间上有关会计，编码和脉轮清洁的课程，但都没关系。 WeWork的价格太低。截至2014年底，WeWork已从风险投资家那里筹集了超过10亿美元的资金。尽管它现在每个月亏损600万美元，但它的增长速度比以往任何时候都要快，并计划在十几个城市中设立60个地点。

同时，硅谷最杰出的投资者之一，风险投资公司Benchmark的布鲁斯·邓列维（Bruce Dunlevie）也加入了WeWork的董事会。 Benchmark成立于1995年，位于门洛帕克（Menlo Park），曾为eBay，Twitter和Instagram等硅谷创业公司提供资金。 Dunlevie向一位合伙人承认，他不确定WeWork会如何盈利，但是他被Neumann所接受。邓列维对合伙人说：“让我们给他一些钱，他会解决的。”大约在这个时候，Benchmark对WeWork进行了第一笔投资-一千七百万美元。

风险投资家开始告诉杰里米·诺伊纳（Jeremy Neuner），对他的公司进行零花钱的投资是不值得的。此外，如果他们资助NextSpace，则有一天他们可能会被排除在购买WeWork之外。对于Neuner来说，这似乎很疯狂。他正在建立稳固的业务，但V.C.想要幻想。他告诉我：“我们所需的是每年500万美元的收入，我们本可以为每个人赚钱。” “这足以维持生计，买房并使孩子们上学。但是没有人想要一种能够健康生活的东西。他们都想找到下一个扎克伯格。” Neuner感到沮丧，但他并不感到惊讶。他知道美国历史上充斥着企业家如巴纳姆（PT.Barnum），沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）和查尔斯·庞兹（Charles Ponzi），这些人都是自我推销者，他们的大胆创造了新的产业和巨大的财富-有时最终入狱。诺伊纳还没有意识到，一些风险资本家已经与这类炒作艺术家成为同谋，向他们交了数百万美元，并鼓励他们表现最差的趋势，希望一个幸运的赌注能够抵消许多不良的赌注。

六年来，诺伊纳（Neuner）开设了九个NextSpace地点，向东至芝加哥。他说：“但是，每个人都说我失败了，只是因为我不想统治全球。” 2014年，Neuner辞职，NextSpace开始关闭其网站。他说：“这令人心碎。” “ V.C.似乎是这些安静，无聊的家伙，他们擅长数学，会鼓励您梦想更大，并拥有私人飞机。您知道还有谁安静，擅长数学并拥有私人飞机吗？毒品卡特尔。”

随着NextSpace办公室关闭或被出售，WeWork开设了40个新地点，并宣布已筹集了数亿美元。它成为纽约，伦敦和华盛顿特区最大的房地产租赁商之一。2017年的一个秋天，当Neuner在NextSpace最初所在地圣克鲁斯附近的一家书店里浏览时，他经过一个杂志架，发现《福布斯》将亚当·诺伊曼（Adam Neumann）放在封面上。随附的文章描述了诺伊曼如何会见孙正义（Masayoshi Son），孙正义是日本最富有的人之一，也是巨大的投资公司软银的负责人。孙正义对WeWork总部的十二分钟参观印象深刻，以至于他草签了一项临时合同，向公司投资44亿美元。诺伊曼（Neumann）向《福布斯》（Forbes）记者解释说，这种支持并非基于财务估计，而是“基于我们的精力和灵性”。

文章还详细说明了在孙正义做出这一承诺几个月后，诺伊曼（Neumann）前往东京与他敬酒这项交易。在庆祝时，孙正义问了诺伊曼一个哲学问题：“在战斗中，谁赢了？是聪明的人还是疯子？”

“你是正确的，”儿子说。 “但是你，”他带着担忧的表情补充说，“还不够疯狂。”

从一开始，风险资本家就把自己的职业描述为崇高的号召。他们不仅仅是投机者，他们还是创新的助产士。第一个V.C.公司旨在通过识别和支持最杰出的创业想法，提供资金和大胆企业家为了繁荣所需要的战略建议来赚钱。几十年来，这种自豪感是值得的。在19年代七十年代帮助发明合成胰岛素的Genentech之所以成功，在很大程度上是因为风险投资家Tom Perkins的管理，他的公司Kleiner Perkins进行了十万美元的初始投资。珀金斯要求在Genentech的董事会中占有一席之地，然后开始每周在该初创公司的办公室度过一个下午的时间，仔细检查支出报告，并嘲弄经验不足的高管。在随后的几年中，克莱因·珀金斯（Kleiner Perkins）培育了诸如亚马逊，谷歌，Sun Microsystems和Compaq之类的科技创业公司。珀金斯（Perkins）于2016年去世时，享年84岁。英国《金融时报》的an告将他铭记为“新的金融运动的一部分，这使投资者investors起袖子并在管理中发挥积极作用。”

V.C.自Perkins鼎盛时期以来，工业已成倍增长，但也变得越来越狂躁和愤世嫉俗。现在它由几十家公司控制，这些公司合计控制着数千亿美元。大多数专业的V.C.人才都很狭窄：根据调查，只有不到一半的人参加了哈佛大学或斯坦福大学的学业，其中80％是男性。尽管V.C.永远描述自己是在寻找激进的商业想法，但他们似乎常常在炒作相同的硅谷趋势-他们的管理监督也在减少，使他们的投资看起来更像是在交易地板上的赌注。目前在斯坦福大学工程学院任教的企业家史蒂夫·布兰克（Steve Blank）说：“我已经看到该行业变成了一个渴望金钱的暴民。当今的V.C.对公共利益不感兴趣。他们除了优化自己的利润和追赶畜群之外，对任何事情都不感兴趣，因此他们浪费了数十亿美元本来可以真正帮助人们的创新。”

这种俱乐部式，自我服务的方法使许多V.C.富人。 2020年1月，美国国家风险投资协会欢呼“高速增长”的“创纪录十年”，其成员向新兴企业捐款近8000亿美元，“为明天的经济注入了活力”。大流行减缓了一切，但幅度不大。根据提供该行业数据的公司PitchBook的报告，目前排名前20位的风险投资公司中有5家的交易量比去年多。

在最近的几十年中，V.C。采取的赌博变得越来越大。对一个蓬勃发展的年轻公司投资一百万美元，可能会产生一千万美元的利润。在同一家初创公司中投资五千万美元可以带来五亿美元。一位著名的风险投资家告诉我：“老实说，看小于三千万或四千万的投资变得毫无意义。” “无论您进行多少投资，尽职调查的数量，董事会会议的时间，工作量都是相同的。”

风险投资行业的批评者发现，最近，它又给了一个可疑的创业公司一个又一个的巨额资金。血液检测公司Theranos在被披露为欺诈之前，从包括鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）和贝齐·德沃斯（Betsy DeVos）在内的许多投资者那里获得了七亿美元的投资。在2018年，其创始人被起诉。 Juicero以700美元的价格出售了具有Wi-Fi功能的果汁压榨机，从Google的投资部门等渠道筹集了超过1亿美元，但仅仅四年就关闭了。 （消费者发布了视频，展示了他们可以用自己的双手同样有效地榨汁。）两年前，当类似Waber！的优步狗walking服务公司Wag！寻求七千五百万美元的风险投资时，其创始人在他们中间，有一对20岁左右，几乎没有商业经验的兄弟，他们发现只要Wag！投资者就对它感兴趣！同意接受三亿美元。这家初创公司计划使用这些资金进行国际扩张，但发展得太差了。在纽约市议会指责该公司丢狗之后，它开始裁员。

风险资本行业越来越专注于创建“独角兽”：估值超过十亿美元的初创公司。其中一些公司取得了持久的成功，但其中许多公司（例如Uber，数据挖掘巨头Palantir和遭受丑闻困扰的软件公司Zenefits）似乎从未有过实现利润的切实可行的计划。由加利福尼亚大学戴维斯分校教授马丁·肯尼（Martin Kenney）合着的2018年论文指出，由于当今风险投资人的巨大赌注，``亏钱的公司可以继续经营和削弱现任企业的时间比以前更长。 ”在传统的资本主义模式中，最高效，最有能力的公司成功了。在新模式中，资金最多的公司获胜。这样的公司经常“破坏经济价值”，即破坏健全的竞争对手，并制造“没有社会利益的破坏”。

许多风险投资家说，他们别无选择，只能向初创公司注入大量现金。为了使硅谷初创公司成为真正的独角兽，它通常必须消灭竞争对手并成为主导品牌。软银的执行合伙人杰夫·豪森博尔德（Jeff Housenbold）告诉我：“一旦成立优步（Uber），一年之内，您就会突然收到三百个模仿者。保护公司的唯一方法就是通过投资数亿美元来快速发展。”威斯康星州说，更重要的是，大型风险投资公司都在寻找相同的交易，并试图说服同样渴望的企业家接受他们的投资。为了赢得胜利，V.C。s必须给企业家他们所需要的东西。

特别是在硅谷，创始人经常希望风险投资家承诺不会干涉或提出太多问题。威斯康星州的人开始吹嘘他们“对创始人友好”并且对例如每周在公司办公室度过一个下午或猜测年轻的首席执行官感到不感兴趣。哈佛大学商学院教授乔什·勒纳（Josh Lerner）告诉我：“现在宣布创始人忠诚是一种期望。”较大的V.C.之一旗下管理着超过60亿美元资金的创始人基金公司（Founders Fund）在其网站上宣布“从未删除过一位创始人”，并且在发现具有“大胆愿景”，“近乎弥散态度”的企业家时”和“狂野的热情”，本质上是试图赋予他们对董事会否决权的权力，这样企业家就不必担心被束缚，更不用说被解雇了。

像汤姆·珀金斯（Tom Perkins）这样的风险资本家曾经以建立良好的治理和密切监视公司而引以为豪，而如今的V.C.则更可能鼓励企业家的无纪律性。软银风险投资家孙正义（Masayoshi Son）在不到二十分钟的时间里向WeWork承诺提供44亿美元资金，就体现了这种做法。 2016年，他开始筹集千亿美元的愿景基金，这是有史以来最大的一笔风险投资资金。软银前一位高管表示：“马萨决定将可卡因故意注入这些年轻公司的血液中。” “您找一个企业家说，'嘿，要么现在就从我这里拿走十亿美元，要么我把它交给您的竞争对手，您就会倒闭。'”这个策略听起来很鲁ck，但它有为儿子付出了丰厚的回报。在九十年代中期，他向数十家科技公司捐款数十亿美元，其中包括向一家名为阿里巴巴的中国小型在线交易市场捐款2000万美元。当第一个互联网泡沫破灭时，2001年，孙正义损失了将近700亿美元，但阿里巴巴拥有足够的资金来战胜竞争对手，如今其价值已超过7,000亿美元。软银在该公司的股份超过一千亿美元，远远超过了孙正义的其他损失。 “风险投资已经成为彩票，”软银前高管告诉我。 “马萨不是一个特别有思想的思想家，但是他有一个优势：他致力于购买比任何人都更多的彩票。”

随着NextSpace的解散和WeWork的扩张，出现了一种不正常的动态：关于WeWork的掠夺性策略和奇特文化的传闻越多，Adam Neumann受到风险资本家的欢迎越多。投资者低声说，WeWork的高层员工被告知要与一位大师一起参加每周一次的会议。传闻了办公室龙舌兰酒派对和员工中的休闲毒品使用情况。一位员工告诉我，在WeWork总部，性生活是如此普遍，以至于她每天在楼梯间里找到一个不同的二手避孕套。诺伊曼（Neumann）在办公室抽大麻；一位与他密切合作的人告诉我，诺伊曼（Neumann）在她的第一天“照亮了一个关节，并开始像测试一样把它吹到我的脸上”。诺伊曼（Neumann）还为自己花了很多钱，例如迈巴赫（Maybach）的汽车和司机，办公室里的冷水池和红外线桑拿房。

尽管WeWork气氛不专业，但其估值每年都在翻番。 “每个人都想参加。”一位风险投资家告诉我。 “如果您可以向合作伙伴交付一份WeWork，他们绝不会解雇您。”诺伊曼是公司魅力的核心。后来他说，他打算在2001年搬到纽约，目的是“击中城市中的每个女孩”。不久之后，他创立了一家销售可折叠高跟鞋女鞋的公司。当该合资企业失败时，他成立了Krawlers公司，该公司生产带有护膝的婴儿服装。它的口号是：“只是因为他们不告诉你，并不意味着他们没有受到伤害。”

在这家初创公司也破产之后，诺伊曼和合伙人米格尔·麦克凯尔维（Miguel McKelvey）在布鲁克林租了一个办公室，将其划分为小空间，并确立了自己作为共同工作的企业家的地位。当潜在的资助者来拜访时，诺伊曼（Neumann）指示员工假装成他的租户，在走廊上热情地进行社交。另一位风险投资家说：“他疯了，但恰恰是正确的一种疯狂，使您相信他可以实现这一目标。” “他是我见过的最有魅力的推销员。”

到2014年，诺伊曼（Neumann）收到了来自V.C. s的大量询问，以致发出最后通:：此后，他将只与愿意给予他对公司董事会多数投票控制权的投资者合作。担任WeWork董事会成员的Benchmark投资者Bruce Dunlevie已经成为Neumann的导师，他认为这种不受约束的权威是个坏主意。他自发地让诺伊曼放弃了他的要求。 Dunlevie被广泛认为是硅谷的知识分子之一。大多数威斯康星州人都是特斯拉羊毛中的技术专家，他们痴迷于模糊的营养补品；邓列维（Dunlevie）向博物馆捐款，拥有剑桥大学的历史学学位，并以引用19世纪的英国作家而著称。亚马逊将自己的书店推向灭亡之后，他曾经帮助保存一家独立的书店。他向我形容自己是从事“说服业务”的人，是通过鼓励坚强的创始人做出更好选择而成功的人。 （为强调这一点，他在桌子上放着一本儿科精神病学教科书。）在一次董事会会议上，邓列维希敦促WeWork的其他董事通过引用阿克顿勋爵的话否认诺伊曼对完全控制的要求：“权力容易腐败，绝对权力会腐败绝对。”

参加会议的诺伊曼说，他不在乎阿克顿勋爵。没人

......