《一系列奇怪的、几乎毫无意义的事件》(2018年)

1958年6月初，25岁的约翰·利奥·布雷迪坠入爱河。他也遇到了一些麻烦。他的心上人南希·博布利特·麦高恩(Nancy Boblit McGowan)刚刚告诉他她怀孕了，而他是孩子的父亲。但她只有19岁，嫁给了另一个男人。布雷迪破产了。

他的生活从来都不轻松。他在马里兰州南部的贫困家庭长大。他年轻的父母靠一个小烟草农场勉强维持生计，无法应付一个挑剔的婴儿。他们把他交给了他的祖父母和他的姑姑塞莱斯特，塞莱斯特是他的养育者。从婴儿期到十几岁，他一直患有严重的中耳炎，耳朵经常渗出浓重的难闻的脓液。在学校里，他的同学都叫他“臭家伙”。

布雷迪很高兴在八年级时辍学，在他叔叔的农场做全职工作。1951年，19岁的他应征加入空军，在华盛顿州和格陵兰岛的基地担任宪兵。然后，在四年的时间里，他的中耳炎停止了，他结婚了，离开了军队，获得了高中文凭，离婚并回到了马里兰州的家中。

1958年3月，布雷迪遇到了南希和她的哥哥唐纳德·博布利特，因为他们的父母是他姑姑的好朋友。唐纳德25岁，笨拙，孤独，几乎不识字。用上世纪50年代前女权主义的行话来说，一位朋友说，南希“只是个傻乎乎、好看的金发女郎”。虽然她和她的丈夫斯利姆都和父母住在一起，但他们几乎不说话，她让每个人都知道她打算做任何她想做的事情。布雷迪和两个兄弟姐妹很快就变得亲密起来，他和南希坠入了爱河。然后南希怀孕了。

布雷迪不知道该怎么办。他在当地一家烟草包装公司工作，时薪1.5美元。他最近买了一辆栗色的1947年的福特汽车，却拖欠了账单。但他想让南希知道他对她的忠心有多深。她计划去纽约探亲一周，于6月23日星期一离开。那个星期天，当他们在一起时，他一时冲动，给她开了一张3.5万美元的支票，日期是7月6日。

这是一笔梦寐以求的数目--一个巨大的数字凭空冒出来，他猜想只要他能把它变成现实，就能解决他们所有的麻烦。南希没有问问题，她把支票放进了钱包。布雷迪提醒她等一等。“不管怎么说，”他说，“两周后它就会存入银行。”

无论他怎么想，布雷迪都只能找到一种方法来获得这笔钱。他决定在唐纳德·博布利特(Donald Boblit)的帮助下成立一家银行。在接下来的几天里，他们讨论出了一种计划。附近的大城市，如巴尔的摩和华盛顿特区，有太多的警察和警卫。因此，他们在30英里外的马里兰州小史蒂文斯维尔的一条河岸上定居下来，恰好就在切萨皮克湾大桥的对面。他们会在周六上午做这件事，因为人们会在周五下午把每周的工资存入银行。

不幸的是，布雷迪的老款福特并不可靠，尤其是当他们在追逐的时候。为了成功逃脱，他们需要一辆可靠的车。威廉·布鲁克斯(William Brooks)就有一个。

现年53岁的布鲁克斯与布雷迪相识已有大半生。他曾是布雷迪祖父农场的一名雇工，最近在布雷迪手术后康复期间与布雷迪和他的姑姑住在一起。现在，布鲁克斯在巴尔的摩西南约20英里的奥登顿的一家小塑料厂有一份很好的加班工作。他住在离工厂不远的树林里的一间小屋里。不到两周前，布鲁克斯得到了他的第一辆新车：一辆蓝色、双色调的福特费尔兰(Ford Fairane)。当布雷迪顺道拜访时，他已经看到了它，并垂涎不已。

午夜过后，当布鲁克斯下班回家时，他和博布利特决定拦住布鲁克斯。布布利特会蒙住布鲁克斯的眼睛，因为他会认出布雷迪。然后，他们会把他绑起来，藏在博布利特声称知道的一所空房子里。抢劫结束后，他们会放他走，把车还给他。布雷迪坚称布鲁克斯不会受到伤害。“我不想让他受伤，唐纳德，一点也不，”他反复说。“当我还是个孩子的时候，他对我很好。”

6月27日那个星期五的深夜，两个人在从高速公路到布鲁克斯家的狭窄土路上放了一根圆木。他必须移动它才能过得去。然后他们在黑暗中等待。

事情从一开始就出了问题。当布鲁克斯停下来拿木头时，博布利特拿着一把双管猎枪从阴影中走出来。他命令布鲁克斯坐到汽车的后座上。但布鲁克斯似乎很困惑，开始坐到前排。他不停地恳求：“请不要杀我。求你了“。他不肯闭嘴。所以博布利特用猎枪击中了他的后脑勺，把他打晕了。

这些人把布鲁克斯放在过道的后座上，然后开车离开了。布雷迪即兴发挥得很快，他想找一些茂密的树林，在那里他们可以让布鲁克斯不被注意到。博布利特有不同的想法。“我们得杀了他，”他说。“他看到我了。”

“把那该死的枪收起来，”布雷迪回答。“可能会有人听到枪声。”

当他们把车停在一片树林附近时，布鲁克斯已经开始苏醒了。他们把他从车里救了出来。他摇摇晃晃的，所以他们一起带他走进了小森林。他拿着午餐桶不去上班。他们在一片空地上停了下来。布雷迪走了一会儿，试着思考。波布利特毫不犹豫。他拿出自己的红色格子衬衫，拧紧袖子，用它勒死虚弱到无法抗拒的布鲁克斯。当布雷迪转身看到发生了什么事时，他跑回去推开了博布利特。但是已经太晚了。

这些人把布鲁克斯的身体抬到了更深的树林里。在他们离开之前，布雷迪在他的脸和头上戴了几根树枝。在回到车里的路上，他捡起布鲁克斯的午餐盒，把它扔得尽可能远。

他们的逃跑计划并不比他们的抢劫阴谋好多少。两人驱车前往切斯特镇，但黎明来临时，他们决定不去撞河岸。“我就是做不到，”布雷迪说。“做得够多了。”他们从布鲁克斯的钱包里拿到了255.30美元。布雷迪认为他们应该前往华盛顿州，这是他在美国唯一居住过的其他地方。

他们到达了弗吉尼亚州的林奇堡，向西约200英里。那时博布利特要求回家，布雷迪不想打架。他们在市中心的一条街道上离开了费尔巷，步行到汽车站，搭上了一条步行道。他们在周六下午晚些时候到达了华盛顿。他们从那里打车到格伦·伯尼，布雷迪把车停在那里。

两人都认为至少有几天没人会想念布鲁克斯。但他的女房东在同一家塑料厂工作，当他下午4点没有上班时，她报告说他失踪了。周六。她还告诉警方，她看到他和布雷迪在一起，他们可能会在一起。

与此同时，梦想着疯狂梦想的布雷迪一直在玩弄着去古巴和菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)的山区叛军会合的想法。他在空军服役期间遇到了一些古巴人，他们都在谈论他们的革命。他甚至帮助他们搬运了一些原本打算运往卡斯特罗的小批枪支。所以在周日早上，他开车去了华盛顿，中午刚过就在一位姨妈家停了下来。当她告诉他之前有两个警察在那里找他时，他的心脏几乎停止跳动。片刻停顿后，他把钥匙递给她，并指了指他的车。“我要离开这个国家，”他说。

布雷迪用从布鲁克斯那里拿来的那份钱，买了一张周一早上起飞的飞往古巴的机票。中午之前他就到了哈瓦那。睡了个好觉后，他在老城里走来走去，想知道如何联系一个与卡斯特罗有联系的人。大约在同一时间，南希去马里兰州的银行兑现他的支票。她没有等上两个星期，但这无关紧要。布雷迪的账户里一分钱都没有。当出纳员嘲笑她时，她感到很丢脸。

但布雷迪一直在想南希和她哥哥。不知何故，他说服自己相信，他个人只犯了一个小罪行：偷了布鲁克斯的车。他爱南希，他们的孩子就要出生了。如果他自首，他可能会说，他们只是打了布鲁克斯，把他留在路边，不知道他现在在哪里。这可能会让博布利特摆脱困境。也许他还能和南希解决问题。因此，周二下午，他没有前往马德雷山脉，而是走进了美国大使馆。

几个小时后，他在迈阿密的一间监狱里，与两名联邦调查局特工交谈。布雷迪说他把布鲁克斯撞倒了，然后他和博布利特偷了布鲁克斯的车。他告诉他们车在哪里。果不其然，弗吉尼亚州的一名特工找到了费尔巷。他对任何杀戮事件只字不提。

周三下午，布雷迪被正式指控在州际商业中运输一辆偷来的汽车。保释金定为25,000美元。第二天早上，他告诉特工们，他准备认罪。作为一名初犯，他希望能得到较短的刑期，甚至是假释。

但两个小时后，FBI人员又回来了。“你的朋友博布利特被抓了，”其中一人简短地说。“他把我们带到了身体所在的地方。”

布雷迪认为博布利特自周日以来一直被关在监狱里--当时警察来到华盛顿寻找他--博布利特一直守口如瓶。事实上，在布雷迪向哈瓦那的法律顾问说出自己的名字后，博布利特直到周三才被逮捕。下午晚些时候，三名警察来到博布利特的家。

在警察局，他们开始询问博布利特有关布雷迪和被盗汽车的事情。他们刚开始，他就看了看地板，脱口而出：“好吧，我还是告诉你吧。”不管怎样，你都会知道的，…。他已经死了。“。他甚至不知道布鲁克斯的名字。

然后他说：“布雷迪做到了。不是我干的。我什么都没做，…。这都是他的主意，都是他做的。“。

第二天，在佛罗里达州，联邦调查局特工告诉了布雷迪他的朋友所说的话。起初，他不相信博布利特把这一切都推给了他。经纪人坚称他有，并指出博布利特所说的与布雷迪早些时候告诉他们的情况相符。因此，他发表了自己的声明，称博布利特打了布鲁克斯，然后勒死了他。当他之前说他是袭击布鲁克斯的人时，他只是想保护博布利特。

当晚，《安纳波利斯晚报》(Annapolis Evening Capital)的头版横幅标题是“警方以二号罪名谋杀塞文曼”。报道称，“一系列奇怪的、几乎毫无意义的事件”导致了谋杀指控。它说，“不需要精明的警察工作”来破案，因为这两个人“似乎非常渴望被抓到”。

在被捕后，南希和她的家人将发生的事情归咎于布雷迪。她不想再和他有任何瓜葛。他只和她说过一次话，那是她来安纳波利斯监狱看望她哥哥的时候。她在他的牢房前停了下来，问道：“你杀了那个人吗？”“不，”布雷迪回答说。然后她转过身，永远地离开了。他从未和他们的儿子说过话。

在被拘留的第一周，博布利特向警方提供了五份证词。在前四场比赛中，他把一切都押在布雷迪身上。但在布雷迪回到马里兰州并说博布利特是真正的凶手后，警察再次与他对质。这一次，博布利特承认是他用猎枪击中布鲁克斯，并用他的衬衫勒死了他。

这两名男子被控犯有一级重罪谋杀罪，罪名是在抢劫过程中杀人。由于双方都在指责对方，政府希望对他们进行单独审判。布雷迪选择了陪审团审判。该州决定要求提供毒气室。

既然布雷迪已经承认了自己的罪行，他的辩护将是一个延伸的恳求宽恕：他应该被免除死刑，因为他实际上并没有杀害布鲁克斯。在审判之前，他的律师要求博布利特提供关于这起抢劫案的任何陈述。检察官披露了前四项供词，但没有披露第五项。他不想伤害自己的案子。

整个审判只花了两天时间，1958年12月8日至9日。陪审团审议了不到三个小时。只有一个真正的问题：是否应该建议宽恕，布雷迪是否会被判终身监禁或死亡。工头宣读了判决--犯有一级谋杀罪。句号。三天后，法官判处他死刑。博布利特选择了长凳试验，但结果是一样的。

在巴尔的摩州立监狱的死囚牢房里，一位天主教牧师帮助布雷迪找到了一位新律师，E·克林顿·班伯格(E.Clinton Bamberger)。他是当地一家大型律师事务所的合伙人，后来成为华盛顿天主教大学哥伦布法学院(Columbus School Of Law)的院长。当他查看博布利特的庭审记录时，他发现博布利特声称自己关于犯罪的最后陈述“不属实”。根据上下文，班贝格推测，在声明中，博布利特肯定承认了谋杀。他意识到这可能是成功上诉的基础。

班贝格在一定程度上是正确的，但这花了数年时间。几个行刑日期来来去去。布雷迪在下级法院的第一次上诉中败诉。然后在1961年10月，马里兰州上诉法院一致裁定，“州政府有义务提供博布利特的供词，供认他确实是勒死人的。”未能做到这一点是对布雷迪享有正当法律程序的宪法权利的侵犯。

然而，给予的救济是有限的。布雷迪因参与抢劫而犯有重罪谋杀罪，因此博布利特第五次供认的任何内容都不能将布雷迪的罪行降至一级谋杀罪以下。但法院表示，博布利特的承认可能改变了陪审团对布雷迪判决的看法；他们可能会在他的判决中增加“不判处死刑”。仅在处罚问题上，他就有权重新受审。

布雷迪和班伯格都很失望，他们担心新的量刑审判可能会像第一次一样结束。他们决定上诉，希望推翻定罪和判决。1962年10月，最高法院同意审理此案。

当时最高法院由首席大法官厄尔·沃伦(Earl Warren)领导，在被德怀特·D·艾森豪威尔(Dwight D.Eisenhower)总统任命之前，沃伦曾担任加州州长两届半。在法官席上，他充分发挥了自己的政治技能，总是想方设法拼凑多数支持关键决定。

沃伦对这项法律持务实态度，认为它应该有助于促进公平和正义。在他任职期间(1953-1969)，最高法院扩大了民事权利和刑事权利的范围，并判决了一些历史性案件。这些案件包括布朗诉教育委员会案(1954年)，结束公立学校的种族隔离；乐福诉弗吉尼亚案(1967)，认为反种族隔离法违宪；米兰达诉亚利桑那州案(1966)，要求明确告知被警方拘留的嫌疑人在讯问时保持沉默的权利。

布雷迪一案的辩论于1963年3月18日下午和3月19日上午进行。18日是一个吉祥的日子：大法官们花了一个上午宣布了他们对吉迪恩诉温赖特案的裁决，该案首次裁定，贫困的刑事被告有权在严重案件中自由聘请法律代表，这是第六修正案(Six Amendment)的权利。布雷迪的律师和马里兰州在下午提出了他们的主张，第二天早上会提出问题。

班贝格对19日的情况总体上感到满意。他感到遗憾的是，坚定支持个人权利和自由的大法官威廉·O·道格拉斯(William O.Douglas)是唯一一位没有问任何问题的大法官，而是在辩论进行的过程中写信，并炫耀地封存信件。尽管如此，当他完成比赛时，班伯格预计会赢。

法官们则有不同的想法。不到两个月后，也就是1963年5月13日，他们以7比2的投票结果确认了下级法院的裁决。这份由道格拉斯撰写的意见书称，布雷迪无权对他的罪行进行新的审判，因为根据马里兰州的法律，博布利特的最后陈述在这样的诉讼中是不可接受的。大多数人在这个问题上的推理相当错综复杂，用一位评论员的话说，几乎可以肯定的是，这是对州法律的误读。但定罪仍然有效，只有判决仍然无效。

尽管道格拉斯显然对口头辩论漠不关心，但他决定利用布雷迪的案件来推进他自己的议程。在几段支持下级法院裁决的段落之后，他转向了他真正在想的事情。“我们现在认为，”他用每位辩护律师都珍爱的字眼写道，“检方应要求隐瞒有利于被告的证据，这违反了正当程序，因为证据对定罪或惩罚都是重要的。”

道格拉斯说，这项新规定的目的不是惩罚犯错的检察官，而是保护被告的权利。“社会不仅在罪犯被定罪的时候获胜，而且在刑事审判公平的时候获胜；我们的系统…。当任何被告受到不公平对待时，他都会受到伤害。司法部墙上的一幅铭文坦率地陈述了这一主张：…。“只要美国公民在法庭上得到公正的对待，美国就会赢得胜利。”

没有人预料到这一重大决定的到来，特别是在大多数人只是支持马里兰州上诉法院的决定的情况下。首先，这个问题本身--检方压制有利证据--在诉讼过程中双方都没有听取过简报，也没有进行过辩论。另一方面，虽然道格拉斯的判刑以“我们现在持有”一词开始，但从严格的法律术语来看，这一规则并不是“持有”，因为它对本案的实际判决是没有必要的。

道格拉斯可能是法庭上唯一一个会尝试这样的事情的人。他是富兰克林·D·罗斯福(Franklin D.Roosevelt)任命的，一直是一个特立独行的人。他最终成为了最高法院历史上任职时间最长的大法官，从1939年到1975年，他撰写了数百份意见，并创造了最多妻子(4名)和最多离婚(3名)的记录。到他任期结束时，他已经在最高法院近40%的案件中提出了异议，而他只为自己写了超过一半的异议。

监狱里的人和其他有刑事司法系统经验的人写的散文。

对道格拉斯来说，宪法不是一份中立的文件，而是一份“旨在让政府摆脱人民的束缚”的文件。从广义上讲，他认为“法律在文明意义上的目的是正义。”有了布雷迪规则，他不仅仅是宣布了一项新的披露要求。用最近被任命为第三巡回上诉法院法官的前法学教授斯蒂芬诺斯·比巴斯(Stephanos Bibas)的话说，他提出的是对刑事诉讼程序进行不低于“革命性转变”的提议。他得到了大多数同事的支持。

从英国引进的美国司法系统从根本上一直是对抗性的。检察官和辩护律师本应是充满活力的游击队。当时的理论是，如果每一方都提出自己的观点，并有力地推进自己的案件，陪审团就能辨别出真相所在。双方都没有义务寻找或分享对对手有利的证据。

在这一制度中，审前发现--披露信息的法律术语--是最低限度的。甚至在法官中也普遍认为，在审判之前让被告知道对他不利的案件，可能会因为允许被告操纵事实、创造证据、伤害或恐吓指控他的证人而破坏司法公正。直到20世纪中叶，这种观点才开始转变，法院有时会指出，检察官的工作应该是寻求正义，而不仅仅是赢得定罪。

有了布雷迪规则，道格拉斯接受了这一原则，认为这是一种将刑事程序从对抗性战斗转变为以无罪为中心的审问制度的一种方式。他设想了一种相互寻找事实的方式，检察官与辩方分享相关信息，双方共同确定真相。这一联合努力将既保护。

.