“千人大屠杀”

T​以一个悖论开始：我们不停地谈论死亡，但却什么也不能说，因为它没有存在。一个附属的悖论长期以来一直困扰着中世纪学者：“当你只读14世纪末的诗歌时，很难说黑死病已经到来了，”D·万斯·史密斯(D.Vance Smith)写道。在所有的英国文学中，没有任何东西能与博卡西奥在“十日谈”中的著名叙述相媲美。乔叟读过博卡西奥的书，目睹了至少四次疫情爆发，几乎没有提到这场大流行。最接近他的是“赦免人的故事”，这是一个可怕的典范，讲述了三个“暴徒”开始寻求杀死“一个女祭司/在这场争斗中所有人都睡着了”的故事。不用说，死心塌地的流氓们找到了他们想要的东西。瘟疫就是简单的死亡，就是“在这场瘟疫中有一千人被杀死”的死亡。史密斯在“死亡的艺术”中的一个项目是把瘟疫读回到绕过它的诗歌中，注意这里不经意的典故，那里有动词的含义。在14世纪的“珍珠”中，梦想家哀悼他两岁的女儿，她以幸福、无所不知的珍珠少女的身份在天堂重现，这是一个在形式上令人眼花缭乱的梦幻景象。他从来没有告诉我们她是怎么死的-在这段时间里，婴儿死亡率一直很高。但有一节充满了让人联想到瘟疫肆虐的身体的词：斑点、凝块、粘液、波恩、贝利。这些术语只是提示性的，因为不能允许这样的语言破坏诗歌的天国美学。与中世纪晚期对死亡的痴迷相反的是，对死亡的这种令人不安的沉默是对死亡的沉默，转世坟墓、教堂礼拜堂和丹斯恐怖分子的成倍增加。它的恐怖让幸存者说不出话来。

死亡艺术Ars moriendi形成了中世纪的一种文学流派。死亡随时可能突然降临，所以做好准备是很重要的。15世纪的传单教导处于危险境地的灵魂忏悔，好好忏悔，远离世俗的东西，包括妻子和孩子。但是，死亡作为一种艺术的想法指向了更本质的东西：它是一项需要完成的工作，而不仅仅是一种需要忍受的命运。死亡可以是好的，也可以是坏的，而确保得救的唯一方法就是把它做好。推而广之，当诗歌用不朽的语言加密死者，或纪念圣人和有权势的人时，就是“死亡的艺术”。史密斯自始至终都在区分“地窖”和“档案馆”，把两者比喻起来。前者保护死者免受活人的掠夺。它最重要的标志是“秘密、隐私和谜团”，这给我们带来了“神秘”这个术语。另一方面，档案馆是“公开的，与权力的痕迹相关，具有透明性和可访问性的特点”。两者都纪念逝者，但都不同，都有不可通约的诗学。

很少有诗歌比14世纪初匿名的“地球上的地球”(Earth On Earth)更神秘，史密斯花了整整一章来写这首诗：

泥土带走了泥土，悲哀的泥土把另一个泥土拉到了泥土上，把泥土铺在了泥槽里，然后就有了泥土，泥土足矣。

所有的一切都归结为我们的死亡，在27个字里被提到了12次。但它们到底是什么意思呢？尽管这首诗很简单，但却无法改写。它可以是关于出生、婚姻、埋葬的，也可以是关于化身、钉死在十字架上、提升的。“另一个地球到另一个地球”：一对情侣在草地上偶合，还是刽子手强迫基督的身体放在地上，把它钉在十字架上？最后一句话表达的是听天由命、绝望还是解脱？这首诗属于古英语教育学中的谜语的悠久传统，但它没有答案。它由古老的四拍头韵韵律组成，在一个单词上始终押韵，它的脚像坟墓上的泥铲一样砰砰作响。

盎格鲁-撒克逊人的诗歌以忧郁著称，详述损失、毁灭、流放和英雄的倒台。但史密斯忽略了最著名的例子，拒绝接受熟悉的理论，即这个诗集在诺曼征服的阴影下，哀悼语言本身即将消亡。取而代之的是，他专注于一组死后的哀歌，在这组哀歌中，一个灵魂为导致其目前痛苦的罪过而严厉斥责其埋葬的身体。身体现在是沉默的，它的舌头在嘴窝里腐烂了，而可怜的灵魂用空洞的言语弥补了它一生的沉默。这些对话很奇怪，就像一只手鼓掌的声音。活着的人将从他们的信息中获益，即在时间所剩无几之前忏悔和忏悔。在不同的背景下，史密斯引用了一句格言：“让你的头脑呆在地狱里，不要绝望。”他没有注明它的来源，但这句话是对20世纪阿托斯山僧侣斯塔雷茨·西鲁安(Starets Silouan)的神圣颂词。只有想象自己在任何时候都配得上地狱，以至于在他的灵魂和身体里体验到了它的实际折磨-但没有

公开反思死亡也是在沉思中世纪作家所说的帝国与学习翻译--将政治权力和文化荣耀从一个领域转移到另一个领域。虽然这句话可以用凯旋主义的方式使用，但它主要带有哀悼的味道：雅典、奥古斯坦罗马、亚瑟和查理曼的荣耀现在在哪里？对于欧洲大部分地区，尤其是英国，旧大陆的活动中心是特洛伊，其同名创始人布鲁图斯很久以前就从那里出发。加文爵士和绿骑士是珍珠诗人的另一部作品，以对特洛伊战争的典故开始和结束。乔叟把他的特洛伊罗斯和克里西德放在了这座注定要毁灭的城市，利德盖特在他的巨型特洛伊书中纪念了乔叟和遥远的过去。西方只通过缩影了解荷马，于是西方追随维吉尔，从失败的一方开始追寻它的起源。它所有的人民都是从流亡者中脱颖而出的，它的新政治是在历史灾难之后出现的。在伦敦被非正式命名为新特洛伊的时候，利德盖特围绕着史密斯所说的赫克托的“精致身体”进行了一次令人震惊的关于死亡的冥想，暗指超现实主义的文字游戏。Lydgate对他的拉丁文来源(13世纪的Guido delle Colonne)进行了扩展，描述了特洛伊人精心制作的对死去英雄的防腐处理。赫克托的身体像杰里米·边沁(Jeremy Bentham)一样坐在寺庙中央，由于一种特殊的“酒”不断流经他的身体，他的身体保留了一种生命的假象，使用的是一种人工渠道系统，从他头上的一个洞延伸到他脚下的一个水池。透过这个“亚泰利石”，他的身体看起来不是“可怕的”，而是“苍蝇”的。

史密斯将这一怪诞时刻视为转喻，这无疑是正确的。“赫克托之死的灾难就像一种语言的灭亡，或者至少是一种风格的灭亡”--乔叟的。他的声望如此之高，以至于他在15世纪的追随者，尤其是霍克利夫和利德盖特，把他57岁时的死亡说成是诗歌本身的死亡，是所有白话雄辩的死亡，除非他们能像赫克托的身体一样，用他们自己金色的长生不老药来保存它。利德盖特经常被指责模仿，但他的项目可能更好地被理解为一种诗句中的教堂，将对逝去的诗人的悼词和哀歌混合在一起，与他的风格遥相呼应。霍克利夫也坚持认为，杀害乔叟的死亡对整个英格兰造成了“不可挽回的伤害”。然而，只要“他的兽类作品”(作曲)继续照亮这片土地，它就没有力量“以他的名字命名”。现代乔切尔人常常困惑地发现，下一代最钦佩的不是他的喜剧、讽刺或通俗的范围，而是他华丽的拉丁式风格。在给本地百合镀金的过程中，15世纪的乔切尔人险些将其扼杀。他们的努力让人回想起C.S.刘易斯(用拉丁语写作)曾经指责文艺复兴时期的人文主义者所做的事情：通过用古典的矫揉造作来扼杀拉丁语作为一种活的语言，尽管他们吹嘘拉丁语的复兴。

在弗洛伊德的表述中，当哀悼的“工作”受挫并未能结束时，哀悼就变成了忧郁。乔叟的“公爵夫人之书”就是一个典型的例子。其忧郁的主人公，黑衣人，明显地象征着诗人的赞助人约翰·冈特，他对妻子布兰奇的痴迷哀悼，威胁到了他的精神健康和公共生活。在光谱的另一端，珀尔至少可以说是在梦想家醒来时结束了他的哀悼工作，得到了他的幻象的安慰和磨练，并听从了上帝的意愿。但是，在文学中，闭幕总是既是文本上的，也是心理上的。结束一本书是象征性的，有时从字面上看与结束一条生命是一致的。因此，史密斯非常关注“晚期风格”。从这个角度来看，在作家的语料库中观察闭合或缺乏闭合是很有启发意义的。乔叟臭名昭著地留下了他的许多作品，包括“坎特伯雷故事集”(Canterbury Tales)，而朗兰德则在皮尔斯·普洛曼(Piers Plowman)有生之年一直在修改他的作品。另一方面，“珍珠”诗人在“珍珠”和“加文爵士”中完成了优雅的收尾，最后的诗节回到了它们的开场白，以及严密计划的数字方案。在15世纪，利德盖特、霍克利夫和约翰·奥德雷都通过强迫重复的方式表达了他们对终结的焦虑，在他们表面上完成的作品中添加了新的尾声，仿佛再繁荣一次就能给他们的书带来灵魂所需的“美好结局”。奥德雷是一位盲人圣歌牧师，他想象着刻在教堂墙上的三位死去的国王的文字，在那里它与他日常为灵魂祈祷的工作融为一体。为死者建立永久纪念碑是一种施舍，活着的人可以通过它来拯救自己的灵魂。

《死亡的艺术》于2019年春季付印，并于2020年4月出版，使其成为一本有先见之明、令人不安的书。史密斯涵盖了五百年的英国文学，来自Aelfric