疗养院的公司化建设
8月初的一个星期六，新罕布夏州罗切斯特市的莫琳·迪特马尔(Maureen Dittmar)在筛选垃圾邮件时，发现了一个显然是人寄的信封。信的开头是：“这封信的内容可能很难听到…。但你有权知道真相。“。匿名作者是她母亲疗养院的一名工作人员。
迪特马尔对皮质醇的急促反应是耳熟能详的。几个月来，病毒每天都在吞噬另一批设施。居民年老体弱，住得很近；他们是大流行的坐以待毙的对象。截至9月中旬，全国长期护理机构死亡人数已达7.7万多名居民和工作人员，占全国总数的40%。由于某种原因，新汉普郡只损失了相对较少的人数，但迪特马知道最好不要相信别人告诉她的一切，或者假设他们已经脱离险境。
不过，当时并没有爆发疫情；这封信是关于人员配备的。拥有357家设施的疗养院连锁店Genesis Healthcare经营着殖民山中心，截至5月下旬，已经有大约1500名居民死亡。该公司大幅削减了工资，以至于在许多班次，初级单位都有一名护理助理负责39名患者。只要有可能，主管们就会在地板上帮忙，但最后一位为他们辩护的护理经理已经被解雇了。
新罕布夏州幸运地避免了新冠肺炎的最坏情况，但它对疗养院施加的最低人员配备要求是东北部最宽松的-现在他们的居民正在付出代价。作者警告说：“在任何医疗机构中，从不向家人或居民提及我们的人员配备问题一直是一条众所周知的规则。”他说：“我们觉得现时对家属探访的限制，为公司和管理层蒙上了一层保护面纱。家庭无法看到对他们所爱的人的全部影响(原文如此)。“。
全国15400家疗养院中约有70%是营利性的，殖民地山展示的严重人手不足是极端暴利的另一面。数十万疗养院居民在2020年的大屠杀中幸存下来，只是度过了这个夏天，毫无疑问，他们希望病毒会回来救他们。州卫生部门在大流行期间暂停了医疗保险检查；殖民地山上一次看到这样的检查已经18个月了。因此，管理层甚至不再试图避免最明显的疏忽迹象：肮脏的衣服，奇怪的面部毛发，地板上和空气中的尿液。
在许多受灾严重的家庭，死去的朋友被精神病院和无家可归者收容所的精神转介所取代；在更有选择性的家庭，痴呆症患者被驱逐到精神病院。在宾夕法尼亚州的一家设施中，每22名居民就有一名认证护士助理，8名助理联手告诉晚间新闻，他们的患者几个月没有洗澡。仅在2月至4月期间，伊利诺伊州郊区一家设施的平均居民就减掉了3.7磅，近四分之一的人体重下降了5%以上。明尼阿波利斯9月下旬的晚间新闻告诉我们，一位80多岁的观鸟人患有路易体痴呆症，他的女儿从窗户偷看了他，蓬头垢面，困惑不解，悲伤不已，把他带回了家。他到处都是瘀伤，一场未经治疗的感染使他的生殖器变得鲜红，他很快就死了。
您的捐赠使本网站免费开放，供所有人阅读。尽你所能...。
春季仓促通过的数十项州法律放大了这种忽视，这些法律赋予整个医疗保健行业免于法律责任的豁免权。伊利诺伊州的庭审律师史蒂文·莱文(Steven Levin)说：“脱水、营养不良、跌倒、褥疮--他们在说，‘看，我们现在对COVID没有任何责任。’”史蒂文·莱文(Steven Levin)是伊利诺伊州的一名庭审律师，他的职业生涯一直在起诉疗养院，目前正在处理100多起不当死亡诉讼。这些法律构成了对2020年春季养老院大屠杀的单一一致的国家政策回应。
在没有为所有家庭提供可获得的长期护理系统的情况下，美国老年人被无情地存放在这些机构中，这些机构在危机中陷入了死亡陷阱。但在大流行之前的几十年里，营利性疗养院一直在剥夺老年人的尊严和金钱。在你发现价值提取和对人类遭受的恐怖漠不关心的地方，你不可避免地会发现金融家的电子表格。
美国疗养院行业是一幅地狱般的景象，其历史上充斥着邪恶的意图。我的研究是在这样的假设下开始的，即老年护理机构很像其他被私募股权剥离的医疗机构：收购后背负着债务，并被迫尽可能削减成本，导致工人和居民出现不合情理的结果。我认为金融公司歪曲了以前善意的提供生命护理的系统。事实几乎是相反的。私募股权公司从最初的疗养院掠夺者那里学到了很多诀窍。大多数好人在几代人之前就被赶出了这个行业，而那些坚持下来的人大多因为拒绝玩这个游戏而受到惩罚。
全国15400家疗养院中约有70%是营利性的，严重的人手不足是极端暴利的另一面。
“糟糕的疗养院似乎是会传染的，”杰出的疗养院丑闻揭发者玛丽·阿德莱德·门德尔森(Mary Adelaide Mendelson)在1974年的“温柔的贪婪：利润丰厚的疗养院”行业是如何剥削美国老年人和欺骗我们所有人的揭露中写道。她将这种权力下放的起源追溯到大约1950年，当时《社会保障法》(Social Security Act)的一项修正案允许养老院代表居民直接从退伍军人管理局(Veterans Administration)收取福利支票和津贴，为足够精明的经营者带来了一笔小意外之财，他们任命自己为老年老人和他们的资产之间的中间人。20年后，在门德尔森亲自参观过的200多个设施中，“老实说，我只有一个可以称得上是一个美好的家。”
正如门德尔森解释的那样，到20世纪60年代末，整个疗养院体系几乎完全处于一个捕食者阶层的控制之下，在某些角落被称为辛迪加(Syndicate)，这是一个庞大而令人费解的集合，由养老院老板、领队以及道德缺陷的抵押贷款银行家、医生和公职人员组成，这一群体因其纽约老板伯纳德·伯格曼(Bernard Bergman)是一位东正教犹太拉比而出名。根据伯格曼聘请的无穷无尽的律师之一、当时年轻的艾伦·德肖维茨(Alan Dershowitz)的回忆录，伯格曼被“乡村之声”(The Village Voice)称为“纽约最吝啬的人”。据说，到1975年，伯格曼已经积累了价值1亿美元(在那个时代是一大笔钱)的疗养院财富。
您的捐赠使本网站免费开放，供所有人阅读。尽你所能...。
我们现在认为，医疗补助和医疗保险的启动是承认医疗保健是一项人权的光荣里程碑。辛迪加正确地看到了一个巨大的现金消防栓，有能力让他们所有人都变得富有，尽管其领导人在早年变得有点贪婪。社会保障管理局(Social Security Administration)的经济学家曾预测，医疗补助计划(Medicaid)在覆盖的第一年将在养老院护理上花费2500万至5000万美元；当事实证明更多的是3亿美元时，审计人员开始四处寻找。
我们对辛迪加的大部分了解，都是在对中央公园附近第106街一家名为塔楼(Towers)的可怕疗养院的调查中出现的。在一位名叫安妮·韦斯(Anne Weiss)的神秘人物的拥有下，这家疗养院向8名死亡或出院的患者收取了926天的医疗补助费用。韦斯原来是伯纳德·伯格曼(Bernard Bergman)的妻子(卫生部自己承认，“花了很长时间才弄清楚”这个小金块)。设施内有苍蝇，尿液恶臭，没有床单的肮脏的床。
塔楼和许多其他疗养院的所有权已经到了令人眼花缭乱的地步，以掩盖自己。门德尔森所到之处，她经常从政府官员那里听到与黑手党有联系的谣言--还有谁会这么邪恶呢？但她的挖掘发现了专门的疗养院黑手党的证据，这是一群相互关联的老头子，寄生在我们最光荣的社会项目上。
那个时代最著名的两位老板是伯格曼和一位驾驶劳斯莱斯的前行李袋制造商约瑟夫·科索(Joseph Kosow)，他在新英格兰被称为“疗养院之王”。像伯格曼一样，科索也有自己无穷无尽的同事、稻草买家、隐秘的幌子团体和高层监管和执法官员组成的网络。科索与联邦政府有一些麻烦，但只有伯格曼曾任职过，当两人都于1984年去世时，极其富有的门徒们将他们的商业模式带入了现代。
阿贝·戈斯曼是乔·科索的长期伙伴，可能是他们在波士顿鞋业工作的时候起的。他是虚荣大亨典型的篝火，拥有一艘名为Octopussy的143英尺长的游艇，从莱斯·韦克斯纳(Les Wexner)手中买下的一座棕榈滩海滨宫殿，后来他将出售给唐纳德·特朗普(Donald Trump)，以及价值近5亿美元的资产，此前他在一系列交易中多次出售、购买并重新包装同一组养老院和精神病院。伯纳德·伯格曼(Bernard Bergman)低调的门徒莫沙尔(Moshael)和丹尼尔·斯特劳斯(Daniel Straus)是他在康涅狄格州的前副手约瑟夫·斯特劳斯(Joseph Straus)的儿子。1984年，他们创办了一家名为Multicare的疗养院连锁店，1997年以超过10亿美元的现金出售给Genesis Health Ventures，这是另一家成立于20世纪80年代里根放松管制时期的雄心勃勃的连锁店。丹尼尔·斯特劳斯(Daniel Straus)的第二幕，疗养院连锁店CareOne，在他们的家乡新泽西州遭受了迄今为止最严重的疫情爆发，但正如ProPublica的一项调查所探索的那样，这样做赚了很多钱。
许多有利可图的行业是乱伦的，由大亨的子孙主导。只是在疗养院很难追踪，那里的行业出版物每天早上都会填满我的收件箱，不断宣布资产的买卖、资本重组和重组。新泽西州的一家咨询公司受托审查该州毁灭性的疗养院死亡人数，发现一些人“在一周内多次易手”。当一位名叫安吉拉·拉克(Angela Ruckh)的注册护士决定起诉她原来的疗养院欺诈政府时，她最终起诉了七家不同的公司。一名辩护律师试图起诉同一家连锁店的不当死亡，结果发现它分布在15个不同的实体上。但所有这些实体都起源于form Capital，一家由阿诺德·惠特曼(Arnold Whitman)和他神秘的合伙人史蒂夫·E·菲什曼(Steve E.Fishman)创立的私募股权巨头。“你可能永远都在试图理清这些东西，”奥斯汀的律师厄尼·托什(Ernie Tosh)说。他经营着一家分析疗养院数据的副业。“疗养院行业作为一个整体，不应该通过正常的美国企业的视角来看待。如果你认为这是有组织犯罪，那就更有意义了。“。
惠特曼曾是一名大学篮球运动员，来自波士顿郊外，曾涉足广告业务，曾在一家经纪公司工作。1984年，31岁的他进入养老院工作。阿贝·戈斯曼将乔·科索的商业模式带入了垃圾债券时代，他在惠特曼身上看到了一位天生的关系人，可以带来交易。惠特曼后来谈到他年轻时的自我时说：“我是那些想要出演一些有魅力的东西的人之一--广告、娱乐，诸如此类的东西，”惠特曼后来谈到他年轻时的自己时说。但后来，他去了他的一家“完全令人沮丧”的疗养院的地下室，与安倍·戈斯曼(Abe Gosman)会面。他说：“我记得当时被侮辱压倒了。”但是“我意识到，尽管疗养院行业平淡无奇，但它确实可能会有一个美好的未来。”
辛迪加疗养院的固定设施是现在称为OpCo/PropCo模式的早期版本，在这种模式下，疗养院的运营公司(OpCo)通过一系列复杂的交易从房地产公司(PropCo)中分离出来，这些交易通常会让OpCo支付巨额利息、租金或两者兼而有之。这一设置降低了OpCo和PropCo的税收，OpCo似乎在亏损，PropCo利用这种结构在实体之间来回交易房地产，每次都收取作为资本利得征税的利润。Opco/PropCo，也被称为出售回租，如今是私募股权公司从其投资组合公司中抽走资产的常见功能，在OpCo被迫申请破产的(可能)案件中，这些资产不会落入卖家、员工和原告律师手中。
门德尔森的挖掘提供了专门的疗养院黑手党的证据，这是一组相互关联的老头子，寄生在我们最光荣的SoC上
到20世纪90年代末，大多数疗养院的OpCos都破产了，这是由债务、紧缩和非法的破坏性反馈循环造成的。国会已经降低了许多州的医疗补助报销费率，这导致疗养院大幅削减了劳动力和设施投资。前众议员亨利·韦克斯曼(D-CA)委托的一份报告显示，1996年至2000年间，严重虐待老年人的报告增加了一倍多，到目前为止，这些报告已经牵涉到全国近三分之一的养老院。诉讼保险费因此飙升，特别是在佛罗里达州，那里疗养院的诉讼和法律费用在1990年至1998年间上涨了10倍。
惠特曼将这种绝望循环视为一扇机会之窗。与菲什曼和他亚特兰大办公室附近一家疗养院连锁店的所有者一起，他的公司组建了一项购买困境房屋的战略，重点是佛罗里达州，将运营外包给承包商，并让标准进一步下降。他为一张床支付了闻所未闻的2.7万美元，几乎全部是债务，收购了贝弗利企业(Beverly Enterprise)之前拥有的54个设施的投资组合。他不断地回到策略上，从Genesis、Mariner Health Care、Laurel Health Care和其他公司购买了不需要的、主要是佛罗里达州的房产，估值达到了最低点。
大多数州都有疗养院的最低人员配备要求，尽管这些要求通常远远低于专家所说的应该达到的水平。但新的连锁店后来被称为领事馆医疗保健，对于日程安排远远低于佛罗里达州的最低标准并不感到内疚。2018年与另一家名为Alciant的私募股权公司达成的组建协议的演示文稿，让我们了解了这些政策是如何向投资者推销的。这个新的财团承诺，通过结束其“臭名昭著”的前运营商的“管理不善和螺旋式上升的成本”，每年将在18个家庭削减1600万美元的年薪，从而产生12%的年回报率。
自2015年以来，Form在养老院行业的190笔私募股权交易中树立了一个模范，这是一笔53亿美元的财源。阿诺德·惠特曼(Arnold Whitman)写的剧本让人耳熟能详：负债累累的设施，人手不足和工资过低的工人，任由居民腐烂，缺乏准备，这在大流行中显得尤为突出。今天看到的骚乱很大程度上是编队及其模仿者实行的刀耕火种战略的副产品。
今年，数以千计的感染者被无偿地从不同的疗养院转移进来和转移出来，这取决于他们将在哪里最有利可图。超过6400名居民发现自己被驱逐到无家可归者收容所和其他设施。在纽约，4500名感染冠状病毒的患者被送回疗养院，在那里他们传播了疾病。其他人被扔进救护车，死在医院停车场，或者被塞在衣柜里，让警方找到，原因不清楚，但可能与以他们的名义购买的人寿保险单有关。数百名运营商没收了CARE Act对他们患者的1200美元刺激支票。在联邦贸易委员会(Federal Trade Commission)禁止这种做法后，一些人威胁要驱逐那些不“自愿”交出他们的居民。又有数十名居民参加了大规模的业余羟基氯喹实验。护士们因为戴口罩，喊生病，或者告诉媒体他们多么迫切需要个人防护用品和额外的帮助而被解雇。护士助理的工资非常低，他们更有可能做三份工作，而不是一份工作。他们与其他几十个家庭共享微生物，在狭窄的穿梭巴士和优步(Uber)泳池里从早班到下午班，再到夜班。一名88岁的晚期痴呆症患者在疗养院驱逐他为COVID患者让路后被发现在高速公路上徘徊，在用菜刀刺伤了收留他的侄子后，他最终在监狱里度过了自己的89岁生日。一名因新冠肺炎去世的布鲁克林疗养院居民被埋葬在一座天主教公墓里，并开出了15,000美元的化妆、豪华轿车服务费和200美元的念珠费用，之后这家人才通知她的犹太家人-很久以前，她就已经在犹太公墓购买了家庭墓地-通知疗养院她已经去世了。一位疗养院监管人员兼律师告诉我，康涅狄格州的疗养院老板清空了疗养院的一个供应柜，供个人防护用品在黑市上出售，并表示，当N95口罩的市场价格在4月份达到顶峰时，多名投资者找到她，要求她起草文件，使他们能够谨慎地出售库存。
这些边缘的、有时是彻头彻尾的犯罪活动在大流行期间成为头版新闻，但多年来一直是该行业的一个特征，它们诞生于向合法高利贷及其投资者提供利息和租金的疯狂愿望。典型的新冠肺炎超级传播者之家也受到了虐待和气的同样问题的困扰。