坦博拉于1815年中断，改变了世界历史(2013)
“从没有夏天的一年”，威廉·K·克林格曼和尼古拉斯·P·克林格曼。版权所有©2013，由作者所有，经圣马丁出版社，LLC许可再版。
就在1815年4月5日日落前，印度尼西亚群岛的松巴瓦火山岛发生了大规模爆炸。在两个小时的时间里，该地区最高的山峰坦博拉山(Mount Tambora)喷发出一股熔岩流，将一缕火山灰喷向18英里外的天空。
在800多英里外，爪哇副省长托马斯·斯坦福德·莱佛士(Thomas Stamford Raffles)在他的住所听到了爆炸声，并认为是从远处发射的大炮造成的。岛上的其他英国当局也犯了同样的错误。由于担心邻近的村庄受到攻击，爪哇中部城市乔乔加塔市的指挥官出兵击退入侵者。海岸沿线的官员将这些声音解读为一艘遇险船只发出的信号，并下水救援船寻找幸存者。
在苏拉威西西南端的马卡萨尔(Makassar)，坦博拉东北240英里处，英国东印度公司(British East India Company)的巡洋舰“贝拿勒斯”号的指挥官报告说，4月5日“有炮声”。爆炸似乎是从南部传来的；随着爆炸的继续，“报告似乎更近了，偶尔听起来像重炮，中间有轻微的报告。”假设海盗在该地区，贝拿勒斯夫妇出海，在接下来的三天里搜索附近的岛屿，寻找任何麻烦的迹象，但什么也没有找到。再往东近500英里，特纳特岛上的英国居民听到了“几个非常清晰的声音，就像重型大炮一样”，于是派了另一艘巡洋舰“泰恩茅斯”号去调查。它也空手而归。
英国当局认为威胁的声音来自潜在的敌人，而不是地球本身，这可能是情有可原的。他们还不习惯困扰印尼群岛的频繁火山喷发。英国在不到四年前就获得了对爪哇和周围岛屿的控制，当时英军击败了人数远远超过他们的法国守军，他们自己也只控制了爪哇很短的一段时间，在1794年法国征服荷兰时从荷兰手中夺取了爪哇。到了1815年春天，伦敦政府和英国东印度公司都不能完全确定他们是否想要保留该岛，因为到目前为止，管理和保卫该岛的费用已经超过了商业利益。
现场英国政策的责任完全落在莱佛士本人身上。莱佛士是一艘船船长的儿子，他实际上出生在牙买加海岸外的海上，他梦想着在整个南亚建立一个不列颠海洋帝国，一个为英国棉花和羊毛纺织品提供新市场的“东方岛屿帝国”，以及为欧洲提供利润丰厚的咖啡和糖供应。是莱佛士首先说服了印度总督明托勋爵夺取爪哇。莱佛士还希望利用爪哇作为改善与日本关系的途径，他认为日本是一个崛起的亚洲大国。与此同时，莱佛士听从敏托的建议，在统治爪哇的同时“尽我们所能做好事”，改革了该岛的殖民管理，限制了大地主对租户的权力，改善了最严重的奴隶制滥用，同时禁止输入14岁以下的奴隶。
但莱佛士在该地区的利益超出了政治和商业范畴。经过多年的学习，他的马来语已经足够流利，可以直接与当地酋长进行讨论。他定期聘请植物学家和动物学家自费获取当地植物和野生动物的标本，其中一些他已经精神上保存下来，然后运回英国。作为致力于研究爪哇自然历史的巴塔维亚协会主席，莱佛士经常在岛上巡回演出，记录他对地质现象的观察。在坦博拉火山喷发的几周前，莱佛士成为第一个登上附近名为古农格德(Gunong Gede)的山峰的欧洲人；通过使用温度计测量山基和山顶之间的温差，莱佛士和他的同伴们确定他们已经攀登了至少7000英尺。他随后给一位朋友写道：“我们从峰会上看到了最广阔的前景。”“四周的岛屿相当分明，我们沿着苏门答腊岛最南端以外的海域追踪；南海岸的海浪肉眼可见。”
因此，当从东南部传来的大炮般的爆炸声从4月5日整晚持续到早上时，莱佛士的科学好奇心被激怒了。黎明过后不久，一场火山灰小雨提供了该地区某处火山喷发的证据。几乎没有人怀疑坦博拉火山。人们普遍认为坦博拉
当火山灰的雾飘过爪哇时，太阳褪色了，温暖潮湿的空气变得令人窒息，一切似乎都不自然地静止了。莱佛士指出，这种压抑的压力“似乎预示着一场地震”。然而，在接下来的几天里，爆炸逐渐平息下来。火山灰继续下降，但数量在减少。莱佛士松了一口气，回到了他的日常行政职责上。
1815年4月，远离坦博拉和爪哇岛的欧洲统治者和公民迎来了一种不同的震惊：拿破仑回到了巴黎。
皇帝在过去的一年里一直统治着厄尔巴岛，这是意大利海岸外一块多岩石的、荒凉的房地产，没有明显的战略重要性。厄尔巴岛长16英里，最宽处只有7英里宽，在19世纪早期，这里主要居住着山羊、荒废的废墟、干旱山坡上的各种藤蔓和杂乱的灌木，以及大约12000名贫困农民，他们被誉为“极其易怒”和“几乎普遍无知”，这是当之无愧的。它的主要自然资源是岩石。一位在拿破仑抵达前不久访问厄尔巴岛的法国观察家警告说，该岛持续不适宜居住的地形很可能会“使人的感官疲惫，给灵魂带来悲伤的感觉”。
1814年4月6日，拿破仑放弃法国王位后不久，由英国、普鲁士、奥地利和俄罗斯组成的胜利盟军将拿破仑托付给厄尔巴岛。(也许是一个讽刺的玩笑，他们允许他保留“皇帝”的头衔。)。但是，聚集在维也纳以理清近20年战争后果的盟军政治家们没有提供一名狱卒，甚至没有提供一个有效的线人网络来让他们随时了解拿破仑的动向。受媒体报道对巴黎恢复的波旁君主制普遍不满的鼓舞，拿破仑决定，他以前的臣民将欢迎他回来。于是，1815年2月25日，拿破仑在一千多名士兵、四十匹马和四门大炮的陪同下，毫无敌意地离开了厄尔巴岛。
六天后，他降落在戛纳以西约一英里的戈尔菲胡安。“法国人！在我流亡期间，我听到了你们的抱怨和愿望，“他喊道。“我不顾一切障碍和危险来到这里。”拿破仑迅速向北进军，随着他的随从在每个城镇扩大，反对派四分五裂。拜伦勋爵欢呼道：“随心所欲地占领城镇，随意加冕/从厄尔巴岛到里昂和巴黎。”拜伦勋爵钦佩那不勒斯，并幻想自己是英国版的老鹰。尽管拿破仑以前的许多臣民--特别是他的军队--热情地迎接他，但其他人的反应更为谨慎。他们的谨慎反映了拿破仑之前追求荣耀的沉重代价：超过90万法国士兵死亡，耗尽的国库现在背负着数百万法郎的盟军理赔。拿破仑试图通过公开否认任何新的帝国野心来缓解他们的焦虑。“我不想做法国的君主，”他对格勒诺布尔人民说，“比起她的第一个公民，我更想做法国的君主。”
那不勒斯飞行的消息于3月7日抵达维也纳。震惊之余，盟军代表在数小时内决定派遣军队对抗那不勒斯，但他们也将来自法国的消息封锁了几天，直到他们准备发表公开声明。几天后，他们联合宣布，拿破仑再次出现在法国，证明了自己是“世界和平的敌人和破坏者”，“欧洲的君主们将准备好向法国国王和法国民族提供恢复和平所需的援助”。
路易十八国王需要他能得到的一切帮助。在他的兄弟路易十六被处决22年后，除了坚定的保皇派圈子之外，几乎没有法国人愿意回到革命前君主制的日子。太多属于国王、贵族和教会的土地被分配给了太多的第三阶层成员，无法让时光倒流。在恢复的波旁王朝统治下生活了一年，路易国王也没有受到臣民的喜爱。面对他从拿破仑那里继承下来的巨额国家债务，路易斯的部长们发现有必要大幅削减军队预算，取消军事补给合同，并使近30万士兵失业。政府还减少了公共建设项目的支出，同时保持了一系列沉重的税收。随着失业率随着面包价格的上涨，英吉利海峡港口饥饿的市民发生骚乱，反对将粮食运往英国。一位政府官员写道：“我们的情况真的很糟糕，如果我们不想彻底灭亡，我们必须做得更好。”
路易本人几乎没有产生个人的忠诚，甚至没有什么尊重；一位英国主教曾经说过，法国人的亲属
三天后，拿破仑一枪未发就进入了这座城市。然而，到了4月的第一周，疲惫而贫穷的法国公众显然对恢复帝国荣耀的雄心勃勃的计划缺乏兴趣。拿破仑提出的开征新税以资助重振旗鼓的军队的提议遭到了广泛的反对。明显的不满迹象出现了；支持天皇回归的集会与要求他下台的示威活动发生了冲突。为了加强防御他知道盟军即将到来的进攻，拿破仑于4月8日发布命令，要求法国国家进行全面动员。与此同时，他向欧洲的君主(他正式称他们为“我的兄弟”)保证，他只想要“维护光荣的和平”。
但最重要的是，法国-以及欧洲其他国家-迫切需要喘息的空间。一年前，德考兰考特侯爵写道，“社会各个阶层和军队都普遍感受到了休息的需要，以至于不惜一切代价的和平已成为当今的统治激情。”那不勒斯从厄尔巴岛归来，只会加深普遍的疲惫。“我们的目标是确保我们的孩子有多年的和平，”奥地利将军卡尔·施瓦辛伯格指出，“世界有一些安宁。拿破仑皇帝最近非常清楚地表明，这两样东西他都不想要。“。
4月10日晚7点左右，坦博拉火山再次喷发，这一次要猛烈得多。三列燃烧的熔岩喷向空中，在他们的顶峰短暂相遇，一名目击者称其为“一种混乱的方式”。几乎立刻，整座山似乎都被液体火吞没了，火山灰、水和熔岩喷泉向四面八方喷射。浮石-一些核桃大小，另一些两倍于一个人的拳头大小-倾泻而下，落在19英里外的桑加村。一个小时后，如此多的火山灰和灰尘被抛入大气中，黑暗使火热的山顶看不见了。
随着火山灰云变厚，从山坡上奔流下来的炽热熔岩将其上方的空气加热到数千度。空气迅速上升，留下一个真空，冷空气从四面八方涌入。随之而来的旋风将树木连根拔起，并席卷了人、牛和马。桑加的几乎每座房子都被夷为平地。离火山更近的坦博拉村在浮石洪流中消失了。瀑布般的熔岩猛烈地冲进海洋，摧毁了沿途的所有水生生物，并引发了近15英尺高的海啸，席卷了他们触手可及的一切。熔岩与冷海水反应产生的剧烈爆炸将更多的火山灰抛入大气，并沿着海岸线形成了大片浮石。这些田野，有些有3英里宽，很轻，可以漂浮；它们漂流到海上，在那里被盛行的风和洋流驱使向西。就像巨大的冰山一样，浮石场在喷发后的几年里一直对船只构成威胁。1815年10月，英国船只费尔利号在坦博拉西南偏西2000多英里的南印度洋遇到了一艘。机组人员起初误以为火山灰是海藻，但当他们走近时，“震惊地发现它(由)烧焦的煤渣组成，显然是火山。”在接下来的两天里，海面上到处都是它。“。由于数百英里内没有陆地(显然不敢相信浮石可以走那么远)，机组人员将这片区域归因于未知地点的水下喷发。
到了十点钟，岩浆柱--现在几乎全部是熔岩和火山灰，大部分水已经沸腾蒸发--在自身重量的作用下坍塌了。火山喷发摧毁了顶部3000英尺的火山，将其炸成碎片，只留下一个3英里宽、半英里深的大陨石坑，就像山被流星击中一样。在喷发的力量推动下，灰色和黑色的火山灰、灰尘和煤烟颗粒高高地升入大气层，有些颗粒高达25英里，高达山顶的摇摇欲坠，那里的风开始向四面八方扩散。当它们离开喷发时，最大、最重的粒子首先失去了动力，开始向地面回落。这使得火山灰云呈蘑菇或雨伞的形状，而仍在喷发的坦博拉火山则是火热的竖井。然而，云中最轻的粒子保持了它们的动力，并保持在空中很高的位置；有些甚至还在继续上升。
到十一点时，旋风已经平息了。直到那时爆炸才开始。在坦博拉以东约40英里的松巴瓦东北海岸的比马，这位英国居民报告说，爆炸声听起来像是“一枚重型迫击炮弹”。
此时，坦博拉的伞状火山灰云最宽处延伸了300多英里。随着云层的扩散，云层中较重的火山灰团块漂浮在地面上，但其余的仍在高空。“骨灰现在开始在阵雨中落下，”船长写道，“整个外观真的很可怕，令人担忧。”到了中午，夜幕已经完全降临，雨点般的火山灰--一名水手称其为无味的“完全看不见的粉末或灰尘”，散发出一股模糊的焦味--覆盖了船上的每一个表面。“白天剩下的时间里，黑暗是如此之深，”指挥官接着说，“即使在最黑暗的夜晚，我也看不到任何能与之相提并论的东西；当你把手举得靠近眼睛的时候，我是不可能看到你的手的。”火山灰整个晚上都在继续落下；尽管船长努力用遮阳篷覆盖甲板，但许多表面上的颗粒堆积了一英尺高。第二天早上6点，仍然没有太阳的迹象，但火山灰的累积重量-一名军官估计有几吨-迫使船员开始将粉末扔出船外。到了4月12日中午，一道微弱的光线终于透了进来，船长想到贝拿勒斯群岛只不过是一块巨大的钙化浮石，这一想法给他留下了深刻的印象。然而，他指出，在接下来的三天里，“仍然悬浮的灰烬带来的大气层仍然非常浓厚和昏暗，太阳光几乎无法穿透大气层，整个过程中几乎没有风。”这三天里，他注意到“大气层仍然非常浓厚和昏暗，太阳光几乎无法穿透大气层，甚至一直没有风。”
4月11日，一艘从帝汶岛驶过该地区的马来西亚船只也发现自己处于“一片漆黑”之中，当它经过坦博拉时，指挥官看到山的下部仍在燃烧。他沿着海岸更远的地方登陆寻找淡水，发现地面“满是灰烬，深达3英尺”，许多居民都死了。当这艘船乘着一股强劲的西流出发时，它不得不曲折地穿过漂浮在海上的一大堆煤渣，这些煤渣有一英尺多厚，宽几英里。
在这个岛上。
.