在电视上更好

2020-10-18 16:39:59

Y​可以将大多数运动划分为在现实世界中进行的运动(公路自行车、帆船、越野跑步)和在球场或球场的人造空间上进行的运动。有些(高尔夫、槌球)占据了一个不确定的中间地带,这可能是他们看起来如此乏味的原因之一。其他的(足球、橄榄球)从前者开始,随着它们的编纂,变成了后者。伊顿五号最初是在伊顿学院教堂台阶底部的墙上演奏的,这是一个特殊的空间,现在已经被世界各地复制成幽灵般的拟像。

“真正的网球”(或“皇家”或“宫廷”网球)最早出现在13世纪的法国修道院。体育历史学家认为,进行这项运动的球场-两边有很长的有盖的画廊和一堵在危险端紧挨着球场的低矮墙壁-模仿了食堂或早已被遗忘的中世纪街道的布局。在球场的两边都有很长的廊道,还有一堵低矮的墙,紧挨着球场的“危险端”,模仿了食堂或早已被遗忘的中世纪街道的布局。部分原因是球场的大小和复杂性,真正的网球从一开始就是一项排他性的运动,通常与皇室成员联系在一起。两位法国国王因网球受伤去世。安妮·博林在被处决前正在观看一场网球比赛(亨利八世也是一名热衷于网球的人--传说,安妮去世的消息是在中场传给他的)。大卫·贝里(David Berry)在他的网球史上写道,“在16世纪网球史的鼎盛时期,仅巴黎就有250个球场,其中一个在卢浮宫,另一个在凡尔赛,后者在1789年的革命中被第三地产占领,作为对这项运动精英性质的象征性抗议。”

真正的网球仍然是极少数人的追求,靠的是那种可能还喜欢周末角色扮演或一轮令人振奋的飞盘高尔夫的爱好者。如今,“网球”--这个名字来源于法语Tenez(“小心”)--意思是草坪网球,1874年5月6日,在奈茨布里奇的王子俱乐部板球场上首次公开进行的这项运动,曾经被球员们在发球时大声喊过一遍。“网球”指的是草坪网球,这是1874年5月6日在骑士桥的王子俱乐部板球场上首次在公众场合进行的一项运动。这个游戏的发明者沃尔特·温菲尔德(Walter Wingfield)是一名陆军专业的连续创业者-他的其他计划包括一所法式烹饪学校和一项将双人自行车骑行与武术音乐相结合的运动(两项计划都以失败告终)。其他球员是克莱门特·斯科特(Clement Scott),“每日电讯报”的戏剧评论员,一名陆军上尉和一名名叫卢伯克(Lubbock)的板球运动员。温菲尔德的新游戏,他称之为spharistikè(对古希腊语的松散渲染,意为“属于球”),包括一张网,四个木制球拍,一些橡皮球,用来标出沙漏形状球场的钉子,以及一本规则手册。“晨报”的一名记者称这是“网球在普通草坪上的巧妙改编”,这“无疑将成为一项全国性的消遣活动”。

尽管它的名字很笨拙,但它很快就大受欢迎,但它绝不是镇上唯一的新游戏。19世纪的英国见证了一场体育大爆炸,在此期间,数百种游戏被发明、推广和玩,然后很快就灭绝了。温菲尔德发明的直接竞争者包括网球和五人制相结合的“5-10”,以及真正的网球、圆球和板球的混合体“希尔德加德”。与这些相比,温菲尔德的游戏是负担得起的,容易理解的,而且-关键是-可以在任何可以找到像样的草坪的地方玩,在1827年割草机发明后,那里有很多地方。网球兴起的另一个关键技术发展是查尔斯·古德伊尔在1844年发现的硫化,这使得人们可以生产出比真正网球中使用的毛茸茸的球更有弹性的球。贝瑞写道,当修剪好的草坪和柔软的橡皮球最终放在一起时,草坪网球就不可避免了,因为它是一项令人满意的运动,因此不可避免地会流行起来。

不久,网球吸引了名人的代言:早期的狂热爱好者奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)给网球增添了糟糕的魅力;阿尔弗雷德王子(Prince Alfred)在白金汉宫(Buckingham Palace)设立了一个球场,重新确立了王室与这项运动的联系。不到一年,网球就成了乡村别墅聚会的一个特色,很快,这股狂热蔓延到了欧洲。到1875年,它开始在巴西、印度和南非演奏。随着其他运动项目的失宠,网球开始占据了为他们设立的空间。温布尔登最初成立于1868年,当时的名称是全英槌球俱乐部(它的正式名称仍然是全英草地网球和槌球俱乐部,并保留了一块槌球草坪),但到了1875年,随着人们对槌球兴趣的减弱,会员们转向了网球。第一届网球锦标赛于1877年在那里举行,吸引了22名参赛者,其中包括两名牧师和诺里奇市长。第二年,弗兰克·哈多(Frank Hadow)赢得了决赛,他是一名大型猎人,在锡兰经营着一家咖啡种植园,锦标赛结束后回到那里,再也没有在温布尔登露面。

网球在国际上的吸引力源于它的可靠性(它可以打得更好

如果说网球俱乐部是网球在两次世界大战之间成为中产阶级专业人士选择的运动的主要原因,那么让它成为20世纪最受欢迎的全球运动之一的是它的可看性。在网球之前,人们喜欢大多数运动,因为它们玩起来很愉快,但网球为一种新的参与者创造了空间:观众(今天世界上打羽毛球的人比打网球的人多,但看网球的人比看羽毛球的人多得多)。很快,观看网球比赛-成为一名球迷-成为了它提供的很大一部分乐趣。

网球直播于1937年6月21日在温布尔登首次播出,当时英国只有大约400台私人电视机。“广播时报”没有刊登这一消息,因为人们担心这项实验技术可能不会奏效。中心球场安装了两个摄像头,从停车场的一辆公交车上传出照片。有人担心,霍恩西中心医院(Hornsey Central Hospital)的“高频透热电流”可能会干扰广播,所以“医院同意在传输过程中暂停这种治疗”。照片拍得很清楚。BBC很快意识到,看人们看网球几乎和看网球一样有趣,1939年,英国广播公司增加了第三个摄像头,专注于人群:皇家包厢里到达的人的特写镜头和观众的反应。到1948年,温布尔登双周比赛有20万人在电视上观看,几乎与观看现场直播的人数一样多。大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)是小说家之前的青少年网球冠军,他认为“电视网球是网球直播,就像色情视频是人类爱情的真实感受一样。”非运动员可能会有不同的感觉:网球有一些固有的易读性,所以即使你从来没有拿过球拍,你也可以享受观看的乐趣。长方形的场地,少量的参与者和强大的几何游戏,这场比赛看起来几乎就像是为了在屏幕上观看而设计的。

在贝瑞看来,网球的“激进主义”源于这种可看性。他认为这是一项特别平等的运动,其球迷比大多数人更愿意拥抱来自不同文化和社会背景的球员。他说,电视的作用对于把球迷变成球迷,把球员变成名人至关重要,他们的个性和他们的打球风格一样被挑选出来。贝瑞写道,当其他运动项目的球迷认同Place时,温布尔登的网球迷则与性格联系在一起。在一年一度的锦标赛上,大多数观众都是英国人,他们一直表现出一种令人耳目一新的能力,可以拥抱新的冠军,无论他们的国籍是什么(尽管民族主义并不是完全不存在的-没有什么可以解释为什么对一个球员的热情像蒂姆·亨曼那样平淡无奇)。我认为,贝瑞强调早期网球明星的重要性是正确的,这些明星即使不总是社会和政治事业的倡导者,也经常是社会和政治事业的代表:安吉拉·巴克斯顿(Angela Buxton)、阿尔西娅·吉布森(Althea Gibson)、比利·让·金(Billie Jean King)和亚瑟·阿什。

不太容易接受他的论点,即网球机构可以被视为与生俱来的进步:20世纪初英国为推广这项运动而成立的俱乐部是独一无二的包容性俱乐部。他写道,“在最好的情况下,网球俱乐部保持了自愿努力的精神,这种精神在19世纪70年代网球开始时在社会上很常见,但现在已经罕见得多了。”正如他承认的那样,这只是故事的一部分。在最糟糕的情况下,网球俱乐部是(在某些情况下仍然是)排外的、种族主义的、阶级分裂的地方,旨在将人们拒之门外,同时也是为了欢迎他们。也许这是更好地在电视上看的另一个原因。