被远程学习抛在后面的学生

谢马尔来自东巴尔的摩，今年12岁，他擅长数学，而他在阿伯特斯顿小学四年级的数学老师凯伦·恩戈索(Karen Ngoso)就是其中一个原因。“我会试着让他振作起来，告诉他，‘你是个好学生，’”她说。但她知道他睡眠不足，经常缺席。和她的许多学生一样，他的家庭状况也不稳定：他的母亲患有毒瘾，他们经常搬家。

恩戈索甚至在谢马尔上五年级后也一直在关注他，也就是我在2018年末认识他的时候，最初是富兰克林长老会教堂，距离他和他母亲居住的过渡住房只有几个街区。我自愿辅导谢玛，每周一次我去学校接他，我们会在咖啡馆做作业。

舍马尔有非常好的方向感，当他不得不从家里恰好所在的地方乘多辆公交车和轻轨去上学时，这一点就派上了用场。他有一种顽皮的俏皮话的诀窍，经常以“我能说点什么吗？”作为开场白。他是我辅导过的唯一一个孩子，他肯定会在课文中途停下来，询问一个他不认识的单词。“人格化？”他会问的。“那是什么？”他自己的词汇非常深奥--有一次，他说一个姐姐“骗”他去了商店；还有一次，他让我“稍微”收紧他的泳镜。

他的母亲每天在诊所服用Suboxone，但稳定性难以捉摸。她和舍马经常看电视看到很晚，当舍马赶到学校时，他经常在课堂上昏昏欲睡。但与老师和其他孩子在一起让他恢复了元气。当他上六年级时，我继续见到他，在我接他的几天里，他通常正和朋友们在攀登架上闲逛，带着一种不自在的感觉，再加上他瘦小的体格，让他看起来不到12岁。有时，他会帮助他的社会课老师，一位刚上任一年的年轻女子，整理她的教室。

有一天，当我到达时，谢玛(这是他的中间名)看起来很沮丧。他朝我扔了一张纸--社会学老师已经辞职了。一滴眼泪顺着谢玛的脸颊流了下来。“她是我最喜欢的老师，”他说。

到3月初，有了一位新的社会学老师。舍马尔的英语课上正在读“永别了，曼萨纳”，这是一本关于二战期间日裔美国人拘留营的青壮年小说。走廊上挂满了黑人历史月的海报。舍马尔曾写过一篇关于尼日利亚裔美国工程师兼赛车手比西·埃泽里奥哈(Bisi Ezerioha)的文章。

然后，在3月16日，随着冠状病毒大流行在美国蔓延，马里兰州关闭了学校。

和全国各地的地区一样，巴尔的摩也毫无准备。最初，老师为每个年级制作工作表，家长必须在学校拿到。谢马尔的学校距离他祖母家三英里远，他当时住在那里，所以我拿起了包裹，以及学校分发的一盒苹果切片零食。

远程学习从4月6日正式开始。对谢马尔来说，这意味着每周只有四个小时的在线直播教学-每个主要科目每周一次一个小时，周五没有。舍马尔有一台Xbox，但没有电脑，所以我们教堂的牧师罗布·霍赫(Rob Hoch)说，它会报销我给舍马尔买一台笔记本电脑的费用。我把它放在他祖母家，帮他母亲把一款名为“提醒”的应用程序加载到她的手机上，这款应用是舍马的老师们用来与家人交流的。它需要找到几周前的链接和代码。我感到有点慌乱，因为我知道，在大流行早期，在家里一起度过的每一分钟都会带来更大的风险。

很快，事情变得很清楚，即使有了电脑，这种形式的教育对舍马尔来说也是行不通的。他在祖母家有无线连接，但他有几天时间是在他母亲搬进的西南一英里的一排房子里度过的，这是他母亲反复努力为他们建立一个家的一次。几周前，一名21岁的男子在一个街区外遇害。那里没有互联网，当他的母亲打电话给康卡斯特，询问该公司向巴尔的摩学童家庭提供的免费Wi-Fi时，她被告知之前的一个租户已经申请了，所以她自己不能申请。这对她来说是一种熟悉的情况：很多时候，当她为儿子做出努力时，很快就陷入了官僚的死胡同。

提醒应用程序是另一个问题。舍马尔在他的手机上下载了这款软件，这款手机没有手机服务，但可以通过Wi-Fi使用。但是，当他的母亲丢失或弄坏手机时，她就借了舍马尔的手机。他经常错过关于他每天上课的提醒或访问这些课程的链接，这些可能每周都会改变。我的手机上有这款应用程序，每隔几天我就会收到他的一条消息，让我把链接和日程安排发给他。

最大的挑战不是技术上的。没有人确保谢马尔登录了他的日常课程，也没有人完成了堆积在他谷歌教室账户中的作业。他的祖母，70多岁，是一个稳定的存在，但她在南卡罗来纳州的一个佃农家庭长大，几乎没有上过学。她的视力也在下降。有一天，她向我解释了家里帮助谢玛的困难：虽然他的四个哥哥姐妹中有三个也住在家里，但他们都有工作或上过职业学校，其中一个要照顾孩子；谢玛的母亲经常不在家里；他的叔祖父也住在这所房子里，大约8岁时从南卡罗来纳州的学校辍学，是个文盲。

舍马尔的老师们很担心他，但考虑到他母亲经常更换电话号码，很难联系到他。有一次，他的英语老师开车到他家，在小前廊陪他参观。

今年春天，我几次查看了谢玛的情况，但事后看来，我太愿意让封锁成为与我自己的孩子呆在一起的借口，他们在巴尔的摩的其他公立学校进行在线学习。因此，当我在5月份收到谢马尔的第四个兄弟姐妹发来的短信时，我大吃一惊，他在亚马逊的一家仓库工作，与女友和婴儿住在一起，要求提供当天课程的链接。舍马尔已经搬去和他们一起住了。

接下来的一个星期天，我带着一些杂货顺道来到家里。舍马尔的母亲也在那里，她被从排屋里赶了出来。舍马尔的情绪很好。但是，第二天下午，他独自一人在客厅里，关了灯，拉上百叶窗，开着电视。他前一天晚上熬夜了，和妈妈一起看电视，睡到中午以后，错过了当天的课。早餐时，他吃了一些我前一天带来的Nutella。我假设他会和他兄弟的家人一起吃饭，我问他晚饭吃什么。事实上，他们通常在楼上独自用餐。“Nutella，”他说。

有一天，我在Instagram上写信给他，问他是否在上英语课，当他回答说他在上英语课时，我感到很高兴。但他和另外一个学生是唯一在场的人。这门课的链接在最后一刻改变了，他还没有收到信息。他和他的同学已经在他们的虚拟空间里坐了20分钟，等着老师。

我选择讲述谢马尔远程学习困难的故事，并征得他家人的同意，因为正是他的困境让我意识到远程学习被证明是灾难性的。随着春天的流逝，我越来越苦恼于公众对像谢玛这样的学生缺乏警惕，他们坐在无数黑暗的房间里，也许可以安全地躲避-19岁，但却漂泊在孤零零的环境中。社会对他们的关注一直是参差不齐的，但他们至少是可见的-有人在上学的路上看到了他们，穿着蓝色或酒红色的制服，或者后来在公园和操场上看到了他们。现在他们关起门来了，我们也关起门来了，完全有权转向内部。当我们尽职尽责地呆在家里平整曲线时，像谢玛这样的孩子是看不见的。

瑞安·胡珀(Ryan Hooper)在约瑟夫·C·布里斯科学院(Joseph C.Briscoe Academy)教授社会学，这是一所面向高需求儿童的初中和高中，他告诉我，在他典型的五到十名学生组成的班级中，只有一两个人通常会登录参加他的课程。通常，没有人出现。

胡珀，28岁，克利夫兰人，在军队服役后成为一名教师。他说，布里斯科的孩子们“都是来自糟糕环境的极具挑战性的学生。”许多人的情绪都很困扰，即使班级这么小，每位老师也会被指派一名辅助专业人员在教室里帮助解决问题。但胡珀喜欢挑战，喜欢密集互动带来的紧密联系。

他说，随着向远程教学的转变，他感到“失去了目标”。“作为一名教师，所有令人满意的、以目的为导向的奖励福利都被剥夺了。”起初，他和他的同事打电话来查看没有登录的学生，但电话只会让他们的父母和监护人更加不堪重负，其中大约一半是养父母。马萨诸塞州的一些学区提醒儿童保护机构注意没有登录的学生，但巴尔的摩没有采取这一步骤。

巴尔的摩的另一位年轻教师在一所中学的特殊教育班教阅读，他告诉我，他的十个孩子中有三个从来没有出现在网上。一个男孩告诉他，他的母亲刚刚失业。“我不想这么做，”他在谈到远程学习时说。“即使我失败了，我也不在乎。我14岁，上七年级--我想他们不会再让我不及格了。“。他是对的。巴尔的摩的学生没有因为没有完成作业而受到惩罚-他们的第三季度年级将延续到第四季度，尽管他们可以因为努力而获得加分。

学校提醒家长，他们可以免费获得笔记本电脑，但只有一名受过特殊教育的老师的学生预约了获得一台。其他六名学生有时使用智能手机登录，这使得使用谷歌文档(Google Docs)变得更加困难，谷歌文档是大多数作业使用的程序。学生们很少打开相机。“他们都不喜欢露脸，”老师说。“你不知道他们在不在那里。”有一次，一个女孩确实打开了她的相机，他看到她身后的墙壁上的油漆正在剥落。

这位老师在一个工作日开车去市中心时，看到去年暑期班的一个学生在十字路口洗挡风玻璃。当男孩看到他以前的老师时，他惊慌失措地逃跑了。

美国是普及教育的先驱。1797年，华盛顿报纸编辑塞缪尔·哈里森·史密斯(Samuel Harrison Smith)在一次作文比赛中获胜，他的一篇文章阐述了为什么这对这个国家的成功至关重要。“一个开明的国家总是最顽强的权利，”他写道。这个新国家出人意料地摆脱了英国上流社会的恐惧，他们担心教育工人阶级会给它带来危险的想法-主要的例外是奴隶主，他们因为这个原因而辍学。正如卡尔·凯斯特尔(Carl Kaestle)在他1983年的美国早期教育史“共和国之柱”(Pillars Of The Republic)中所写的那样，北部和中西部的当权者将教育视为一种手段，可以缓解快速发展城市中的贫困和肮脏，帮助同化移民。

在19世纪的前几十年，一种拼凑而成的学校教育在美国各地蔓延。在新英格兰的小镇，最终在中西部，“地区学校”混杂着各个年龄段的孩子，包括“推床垃圾”，人们把刚过蹒跚学步的孩子称为“婴儿床垃圾”。学生们拿着他们能拿到的任何入门读物出现，体罚非常普遍，以至于学校通常只在夏天聘请女性教师，因为大一点的男孩在田里工作会有身体征服方面的困难。

沿海城市有一些为城市穷人开设的“慈善学校”，这些学校得到教堂和慈善家的支持，他们希望打破贫穷的代际循环。凯斯特尔写道：“慈善学校工作人员的中心目标之一是将儿童从据称有害的家庭环境中解救出来。”

北部和中西部越来越多的州和地方政府开始授权征税来支付公立学校的费用。改革者认识到，为税收争取支持的方法是创建一个所有人都能使用的学校系统。马萨诸塞大学洛厄尔分校(University of Massachusetts，Lowell)教育学教授杰克·施耐德(Jack Schneider)告诉我：“如果税收要发挥作用，那就不仅仅是为了‘别人的孩子’。”“这必须让每个人都受益。”

到本世纪中叶，新英格兰超过95%的成年人会读写，四分之三的5岁到19岁的儿童都在上学；北方其他地区也紧随其后。一位瑞典游客在1853年写道：“世界上没有一个国家的阅读品味像美国那样在人民中传播得如此之广。”纽约州州长威廉·苏厄德(William Seward)说，公立学校是“这个时代最伟大的教育机构……”。不是把一切都平整到基地的条件，而是把一切提升到智者和善人的联合中去。“。

然而，在南方，奴隶主拒绝向几乎所有他们声称是财产的黑人儿童提供教育，地方和州政府在建造公立学校方面落后于人。即使在北方，霍勒斯·曼(Horace Mann)和其他改革者也不愿推动整合新的制度，自由黑人家庭的孩子大多仍在单独的学校上学。

实现真正的普及教育还需要几十年的时间。这个国家和其他地方的事件表明了未能提供这一基本利益的后果。例如，第二次世界大战造成的破坏影响了一代儿童。一名研究人员发现，德国儿童会受到“重大而持久的有害影响”，爆炸最严重城市的儿童完成学业的时间减少了1.2年，他们未来的收入平均下降了6%。其他研究在从伦敦撤离的儿童中发现了类似的影响-正如一项研究的作者所说，“参与者描述了一种完全不同的生活，他们认为如果他们有感觉失去的机会，他们就会拥有完全不同的生活。”

卡特里娜飓风六个月后进行的一项研究发现，新奥尔良大约20%的学生要么没有入学，要么每月缺课超过10天。据报道，一项研究发现，风暴五年后，该市大约三分之一的儿童被留守，几乎是南部平均水平的两倍；另一项研究据报道发现，十年后，飓风发生时，新奥尔良的平均7岁儿童比美国除两个城市以外的所有城市的同龄人都更有可能既没有工作，也没有上学。

弗吉尼亚州的爱德华王子县就是这种破坏最令人痛苦的例子之一。1954年，当最高法院在布朗诉教育委员会案中做出反对学校隔离的裁决时，南方各地的学区威胁要关闭他们的公立学校，以避免它们的融合。但实际上只有一个地方在很长一段时间内做到了这一点：里士满以西的爱德华王子县(Prince Edward County)。1959年，县监事会取消了大约21所学校和大约3000名学生的全部学校预算。白人家庭筹集了数万美元建造一所新的私立高中，并收到了来自长老会、驼鹿小屋和妇女俱乐部之家等机构提供的临时空间。教科书供应商捐赠书籍，其他地区捐赠公交车，新学院的领导人剥夺了公立学校的书籍、课桌和足球门柱。

该县的黑人社区缺乏资源，无法为大约1500名黑人学生建立私立学校。大约有61名学生被北卡罗来纳州的一所黑人学校基特雷尔学院(Kittrell College)录取。其他孩子则去与费城、波士顿和纽约的亲戚一起生活；在某些情况下，兄弟姐妹被永久分开。

许多孩子干脆逃学。那年应该在幼儿园的里奇·布朗(Ricky Brown)整天无所事事，偶尔会加入大约75名学生的行列，这些学生参加了在弗朗西斯·格里芬牧师(Reverend L.Francis Griffin)教堂地下室设立的“培训中心”。布朗在克里斯汀·格林(Kristen Green)2015年出版的关于政府停摆的书“关于爱德华王子县的事情必须有所作为”中告诉克里斯汀·格林：“我唯一学到的就是如何拼写我的名字和字母表。”然而，这比麦卡锡·伊恩斯接受的教育更多：格林讲述了伊恩斯和他15岁左右的学龄儿童呆在家里的烟草农场里。

关闭持续了五年，直到最高法院命令县学校重新开学并取消种族隔离。当他们在1964年秋天真正开学时，大约1500名学生中只有8名是白人。密歇根州立大学(Michigan State University)研究人员罗伯特·L·格林(Robert L.C.Green)估计，在关闭期间，该县有1300名黑人儿童没有接受过正规教育。他还发现，22岁以下黑人学生的文盲率从3%上升到23%。几年后，道格·沃恩(Doug Vaughan)成为了一名制衣工人，他试图利用小丑浪漫故事自学阅读。他告诉克里斯汀·格林：“我一直在想，‘如果我上了学，完成了学业，接受了教育，我会是什么样子？’”“我会在生活中处于什么位置？”

索尼娅·桑特利塞斯的父母在布朗诉博德案和白人逃往“种族隔离学院”的争执期间，去了南方腹地的黑人隔离高中。她父亲在伊士曼柯达(Eastman Kodak)找到一份化学家的工作后，他们在马萨诸塞州抚养她长大。2016年，桑特里塞斯在纽约、波士顿和巴尔的摩担任了几十年的学校管理人员，成为巴尔的摩学校系统的负责人。她坚持对黑人和棕色儿童抱有很高的期望，他们占该学区7.9万名学生的90%。这导致她得出结论，巴尔的摩的孩子们今年秋天关闭学校的学业成本在任何计算中都需要很大的权重。

作为开学的试运行，为了让至少一些在春季失利的学生迎头赶上，该市在六所学校提供了面对面的暑期学校指导。大约有200名儿童参加。这是全国仅有的几个面对面暑期学校之一。

巴尔的摩的学校总是资源紧张：在其他赤字中，有60栋建筑没有空调，这迫使学校在炎热的天气里频繁关闭。但管理人员正在听取当地大学约翰·霍普金斯大学(Johns Hopkins University)专家的建议。约翰·霍普金斯大学是美国最大的公共卫生学院之一，该大学创建了领先的冠状病毒数据库。霍普金斯大学的专家之一是流行病学家詹妮弗·努佐(Jennifer Nuzzo)，她的工作重点是疫情检测和应对。努佐曾支持在春季封锁以减缓冠状病毒的传播，但到了夏天，她认为学校应该计划在全国大部分地区重新开学。在7月1日泰晤士报的一篇评论文章中，努佐和曾担任巴尔的摩卫生专员和马里兰州卫生部长的儿科医生约书亚·沙夫斯坦(Joshua Sharfstein)写道，冠状病毒大多幸免于年轻人：儿童占美国人口的近四分之一，但仅占已知19例病例的2%；他们曾被送往医院。

.