“天使的分享”的黑暗面

2020-09-21 14:51:35

在一个灰蒙蒙的秋天早晨,凯利·伯爵(Kayleigh Count)站在家门外,盯着树丛中卷曲的薄雾,懒洋洋地在空地上闲逛。对于肯塔基州的许多人来说,凉爽潮湿标志着一种解脱,一场异常炎热的秋天的结束。不是用来数的。她指着她家的屋檐和排水沟说:“现在不是买东西的时候。”他们看起来好像被铅笔遮住了。

这种“东西”是一种真菌:鲍氏芽孢杆菌(Baudoinia Compniacensis)。它遍布她所在的社区-停车指示牌,门廊家具,壁板,栅栏,篮球圈,汽车。甚至还发现它生长在肯塔基州议会大厦的圆顶上。从远处看,它看起来很黑。近看,有点像又薄又黑的毛毡。任何多年没有碰过的东西最终都会变成令人信服的烧焦变脆的黑色。

肯塔基州的几个社区多年来一直在纳闷,为什么黑暗的胶片总是会回来,无论它们清洗得有多深。伯爵怀疑这是烟囱里的烟灰。其他人则指责附近的工厂。“我不知道这是什么,”布鲁斯·梅里克(Bruce Merrick)说,他是肯塔基州路易斯维尔体育场座位和露天看台制造商唐特·克莱顿公司(Dant Clayton Corp.)的所有者。几十年来,他的公司一直位于该市的一个工业区,所以他的建筑和露天看台上的粘性物质似乎并不少见。直到后来他才知道,肯塔基州受人喜爱的精神正在悄悄地为菌类提供燃料。

肯塔基州出产世界上95%的波旁威士忌。在伯爵居住的法兰克福和路易斯维尔,大型仓库存放着成堆的波旁威士忌,可以在烧焦的橡木桶中扩张和收缩,这个过程至少需要几年时间,导致波旁威士忌的焦糖颜色和烟熏甜味。在这一阶段,估计有2%到5%的酒精蒸发。仅对一家蒸馏厂来说,每年的乙醇排放量就可能高达200至1000吨。

在波旁威士忌世界里,丢失的乙醇被称为“天使的份额”。这个名字暗示着乙醇蒸气可以到达天堂。但研究表明,水蒸气实际上会过滤掉,最远可达一英里,然后落回地面。当乙醇与一丝湿气(比如晨露或湿度)结合在一起时,波多伊尼亚就会茁壮成长,从而赢得了它的绰号:威士忌真菌。

“就[Baudoinia]而言,乙醇就像一种飞糖,”对Baudoinia进行了广泛研究的加拿大真菌学家理查德·萨默贝尔博士(Dr.Richard Summerbell)说。许多真菌使用乙醇作为营养素。但在Baudoinia,它本来是一个生长缓慢、简陋的霉菌,漂浮的蒸汽引发了一种超级大国。“乙醇打开了Baudoinia细胞机器中的一种热休克蛋白,”Summerbell解释道,使其变得坚韧和具有攻击性。这种真菌可以在严冬中生存下来,覆盖加拿大威士忌酿酒厂周围的建筑,以及朗姆酒酿酒厂所在地圣克罗伊的热带阳光。

1872年,法国科学家安东宁·博杜安(Antonin Baudoin)在法国白兰地的酿酒厂注意到这种“煤烟瘟疫”后,首次对其进行了研究。直到2007年,加拿大真菌学家詹姆斯·斯科特(James Scott)博士通过DNA分析对这种新真菌进行了重新分类,并将其命名为博多尼亚(Baudonia),以纪念第一个注意到这种霉菌的科学家,这种真菌一直被错误地识别。2011年,“连线”杂志的一篇长篇文章详细介绍了这一发现,揭开了神秘的烟尘是威士忌真菌的面纱。

许多住在肯塔基州酿酒厂附近的人说,随着波旁威士忌的受欢迎程度飙升,问题变得更加严重。根据肯塔基州酒厂协会(Kentucky Distiller Association)的数据,肯塔基州分布着68家酿酒厂,在十年内增长了250%。虽然其中许多都是小批量酿酒厂,但吉姆·比姆(Jim Beam)和布法罗踪迹公司(Buffalo Trace)等大型业务也有所增长。去年,肯塔基州的蒸馏器装满了170万桶波旁威士忌。在肯塔基州,并不是所有的桶都老化了,但有数十万桶老化了。

在过去的五年里,伯爵已经两次对她的家进行了专业的电力清洗。现在她自己动手是为了省钱。脚边放着一桶漂白剂和水,手里戴着手套的海绵,57岁的她用口罩遮住了鼻子和嘴巴。(Baudoinia没有已知的不良健康影响,但公共卫生官员建议人们不要吸入洗涤过程中释放出来的孢子。)。Count站着,几乎从鼻子到浅灰色的壁板,在移动到下一个类似大小的部分之前,反复清洁教科书大小的正方形。

“这是一个坚硬的孢子,”她说。“它粘住了。”彻底擦洗她1200平方英尺的家需要三天时间。“当你回到家,发现房子又脏又黑,”伯爵停顿了一下说,“真让人沮丧。”

梅里克和伯爵是2012年参与集体诉讼的几名肯塔基州居民之一,这些诉讼针对在肯塔基州经营酿酒厂的五家大公司,包括布朗-福尔曼(Brown-Forman)、天山(Heaven Hill)和帝亚吉欧(Diageo)。所有这些公司都持有当地颁发的许可证,以证明符合联邦清洁空气法。由于酿酒商声称阻止乙醇排放会损害他们的产品,法律的管理者不会监管天使的份额。然而,这些诉讼试图证明天使的份额是一个巨大的滋扰,造成财产损失,并迫使邻居花钱购买不是他们制造的乱七八糟的东西。

提起诉讼的律师威廉·F·麦克默里(William F.McMurry)曾在维尔京群岛和苏格兰采取过类似的法律行动。他说,苏格兰的情况“还很好”,圣克罗伊的法官最近下达了一项命令,对所有受影响的家庭进行波杜伊尼亚病毒检测。在肯塔基州,这些案件通过驳回动议和上诉攀登了法律阶梯。其中一起案件最终在肯塔基州最高法院结案。

但肯塔基州价值86亿美元的波旁威士忌产业并不是好斗的对手。麦克默里说,法官们在裁决方面行动迟缓,所以在经历了五年的诉讼(以及五年来付钱让科学家擦拭房屋和专家分析乙醇是如何携带风的)后,他决定叫停。“前进的经济效益远远超过了成本,”他说。(记者就这篇报道通过电子邮件和电话联系了参与诉讼的酿酒商,但没有提供任何评论。)。

麦里克很失望。他曾希望诉诸法庭可能会促使酿酒商寻找补救问题的方法,比如加州白兰地酿酒厂使用的乙醇捕获设备。“我们至少可以就如何解决这个问题进行对话,”他说。“作为企业主,我可以处理这个问题。我认为对生活在这里的人来说是最大的讽刺。“。

梅里克公司周围的社区,包括路易斯维尔郊区希弗利的部分地区,与Baudoinia很熟悉,收入中位数在2.5万美元到4万美元之间。一户人家的电力清洗费用从200美元到500美元不等。如果真菌长得太难看,希弗利的法规执行部门可以处以100美元的罚款。社区中的许多人担心房产价值。如果他们想卖,谁会想要一个经常长满菌类的房子呢?

73岁的乔伊斯·爱德华兹(Joyce Edwards)是一名退休的工厂工人和寡妇,她已经在她位于希弗利边缘的家中生活了50年。去年,她花了2万美元买了新的灰色铝质壁板和清脆的白色遮阳篷。尽管如此,今年夏天,她还是带着海绵、刷子和清洁剂爬上了8英尺高的梯子,擦掉了回来的硬壳霉菌。“我拿着电动洗衣机爬不上梯子。它太强大了,会让我大吃一惊的,“她说。

尽管令人讨厌,许多与威士忌真菌生活在一起的人仍然深情地谈论波旁威士忌,谈论它照耀在肯塔基州的聚光灯,以及它提供的数千个就业机会。爱德华兹的丈夫曾在一家酿酒厂工作。凯利·伯爵的父亲、叔叔和姑姑们也是。伯爵热情地说,小时候使用旧波旁酒桶就像在壁炉里点火一样。“闻起来好香,”她回忆道。

那个秋天的早晨,她驱车穿过法兰克福,在她家附近的一条街上停了下来,这是一家历史悠久的酿酒厂水牛踪迹(Buffalo Trace)。她指着一座长着黑色胡须的水塔和一个灰白色的仓库。但她很快就称赞了他们提供的“美妙的旅行”和他们“华丽”的圣诞灯光展示。“我希望他们成为我的邻居,”她说。“只是一个好邻居。”

Gasto Obscura涵盖了世界上最神奇的食物和饮料。注册我们的电子邮件,每周递送两次。