希腊悲剧能让我们度过大流行吗？

“底比斯的孩子们，你们为什么在这里？”奥斯卡·艾萨克问道。他的脸摆满了我餐桌上的显示器。(轮到我的搭档用桌子了。)。我们被封锁了几个月，晚上7点刚过，几声为重要工作人员而来的零星欢呼声从窗户传了进来。艾萨克留着检疫胡子，戴着金项链，戴着AirPod，穿着一件黑色T恤，看起来闷闷不乐。他的显示名称设置为“俄狄浦斯”。

艾萨克是在家中表演索福克勒斯的“俄狄浦斯之王”的几位著名演员之一，这是战争制作剧院(Theater Of War Productions)的第一次虚拟表演：该剧团于2008年成立，为美国军事观众上演了索福克勒斯的“阿贾克斯”(Ajax)和“菲洛克提斯”(Philoctteres)，并于2009年开始在世界各地的军事设施上演，包括科威特、卡塔尔和关塔那摩湾，重点是战斗创伤。在每一次戏剧性的阅读之后，一个由现役军人、退伍军人、军人配偶和/或精神病学家组成的小组将描述这部剧是如何与他们的战争经历产生共鸣的，然后向观众开放讨论。自成立以来，战争制作剧院已经处理了不同类型的创伤。它在受阿片类药物危机影响的农村社区制作了欧里庇得斯的“巴凯”，在受枪支暴力和帮派战争困扰的社区制作了“赫拉克勒斯的疯狂”，在监狱里制作了埃斯库罗斯的“普罗米修斯”。“弗格森的安提戈涅”关注的是社区和执法部门之间的危机，它的灵感来自于俄狄浦斯儿子未被埋葬的身体和迈克尔·布朗(Michael Brown)的身体之间的类比，迈克尔·布朗被警察击毙后，迈克尔·布朗被留在街上大约四个小时；它最初是在迈克尔·布朗的高中上演的。

现在，随着创伤在全球范围内比以往任何时候都更具传染性，战争制作剧院已经放弃了其特定地点的方法，转而使用Zoom。这款应用程序的配置方式是我以前从未见过的。没有在画廊和扬声器视图之间切换的按钮，这两个视图似乎是自动交替的。你是在一场“会议”中，但这是一场你无法控制的会议，只能靠命运的不可抗拒地自己前进。没有办法看到其他观众，就连乐队的创始人兼导演布莱恩·杜里斯(Bryan Doerries)也不知道他们有多多。后来，卓姆告诉他，那是一万五千美元。这大致相当于狄俄尼索斯剧院的座位容量，公元前429年左右，“俄狄浦斯大王”据信就是在这里首映的。那些观众和我们一样，正处于一场大流行病之中：对他们来说，就是雅典瘟疫。

最初的观众会从希腊神话中知道俄狄浦斯的故事：先知是如何预测底比斯国王莱乌斯会被他自己的儿子杀死，然后他的儿子会和他的母亲睡觉；王后乔卡斯塔是如何生下一个男孩的，莱厄斯是如何刺穿并捆绑孩子的脚踝的，并命令一个牧羊人把他留在山坡上。牧羊人同情残疾的婴儿俄狄浦斯(“浮肿的脚”)，把他交给了一个科林斯的仆人，后者把他交给了科林斯的国王和王后，科林斯国王和王后把他当做他们的儿子抚养长大。几年后，俄狄浦斯在一个十字路口杀死了莱尤斯，而不知道他是谁。后来他从狮身人面像手中救出底比斯，成为底比斯国王，与乔卡斯塔育有四个孩子，幸福地生活了很多年。

这就是索福克勒斯开始讲述这个故事的地方。每个人都会知道事情的走向-真相会浮出水面，俄狄浦斯会蒙蔽自己-但他们不知道如何到达那里。索福克勒斯是如何做到这一点的，是通过借鉴当代事件，借助每个人脑海中都有的东西，尽管它没有出现在最初的神话中：一场瘟疫。

在开场场景中，底比斯深陷一场可怕的流行病之中。俄狄浦斯的臣民来到宫殿，恳求他拯救这座城市，描述了瘟疫和恐慌的场景，街上的尖叫声和身体。关于以撒表达俄狄浦斯反应的方式--“孩子”。我很抱歉。我知道“-让我感到一种渴望。这是某种程度上的同情心，因为它在现任政府中的缺席是显而易见的。我从来不认为自己是想要或需要“领导力”的人，但我发现自己在想，如果有俄狄浦斯，我们会过得更好。“如果我不听从诸神的命令，我将是一个软弱的领导者，”艾萨克继续说，颠覆了从不征求意见的男性规范。他已经从德尔菲先知那里得到了最好的信息。

很快，俄狄浦斯的妹夫克雷恩--约翰·特特罗在一项书本林立的研究中--正竭尽全力软化德尔菲传来的一些奇怪消息。显然，神谕说，瘟疫不会结束，直到底比斯的人民驱逐了杀害莱尤斯的凶手：一个不知何故还在城里的人，尽管莱乌斯多年前在外地旅行中去世了。俄狄浦斯召唤了由杰弗里·赖特饰演的盲人先知泰瑞西斯，他的眼睛在眼镜的圆形眩光后是看不见的。

读“俄狄普”

俄狄浦斯指责提雷西亚斯背信弃义，称他的残疾。他怀疑外国人，吹嘘自己的“财富、权力、无与伦比的技能”。他谴责假新闻：“这都是骗局--你对解读鸟类一无所知。”他详细阐述了一个深刻的国家情景：克里昂“酝酿了一个将我驱逐下台的秘密计划”，引出了理应公正的机构的诽谤预言。简而言之，这是一场旨在颠覆底比斯人民民主意志的政变。

弗朗西斯·麦克多曼德(Frances McDormand)紧随其后，扮演乔卡斯塔(Jocasta)。她没有化妆，从某个地方看起来像是木板墙的小木屋里说话，就像某个边疆妇女的鬼魂。当我看到她时，我意识到我从来没有试图描绘过乔卡斯塔：不是她的外表，也不是她的态度。她是怎么回事？她对莱尤斯残害他们的孩子有何感想？当她被献给击败狮身人面像的人为新娘时，她有何感想？她见到俄狄浦斯时是怎么看他的？他和她儿子一样大，脚踝上有可怕的伤疤，她难道不觉得奇怪吗？那两个人相处得怎么样？

当你在看剧本的时候，你不需要回答这样的问题。你可以考虑多种可能性，而不是只选择一种。但演员必须做出决定并坚持下去。在这种情况下做出的一个决定是：俄狄浦斯真的很喜欢她。“因为我比世界上任何人都更尊重你，亲爱的，”艾萨克在“亲爱的”中如此热情地说。我想起了一个事实，欧里庇得斯写了一个版本的“俄狄浦斯”--像大多数希腊悲剧一样，遗失给后代--一些学者认为俄狄浦斯和乔卡斯塔之间的爱情关系突出了这一点。

乔卡斯塔的当务之急是平息她丈夫和她哥哥之间潜在的致命争执。她采用了女人为数不多的几个修辞角度之一：为什么，这样的成年男人应该为自己感到羞耻，在瘟疫肆虐的时候继续这样做。然而，听了麦克多曼德选择强调的台词，很明显，在成人理性和传播和平的幌子下，她实际上在做的是沉默和琐碎。“进来吧，”她说，“我们私下解决这件事。你们两个都别再无中生有了。“。这是一种否认的声音，通过这部剧，你可以听到它从一个角色传播到另一个角色。

在表演的这一点上，我发现自己陷入了一种认知超速，在文本和表演之间，在历史背景、当前背景和“普遍”主题之间来回切换。不管你看了多少次，魔术总是令人惊讶的：一条几百年或几千年前的短信竟然是关于正在发生在你身上的事情，无论你认为它是多么现代和史无前例。

“任何事情都是不可预见的，”乔卡斯塔说，我听到我们的总统在谈到全球大流行时说，他曾多次以最可怕的措辞警告过他，“没有人能预测到这样的事情。”我听到我们的总统宣布，他曾多次被以最可怕的措辞警告过，“没有人能预测到这样的事情。”然后否认的声音传给了俄狄浦斯：“夫人，为什么我们还要再听德尔菲的毕提亚女祭司的话，或者研究鹰和翠鸟在我们头顶上大声尖叫的图案，因为他们都预言有一天我会杀死我的父亲？”他现在已经死在地里了，而我还在这里。“。这听起来像是气候变化，因为它涉及到忽视鸟类，但险恶的事情恰恰是这些对象如何变得可以互换：全球变暖、枪支暴力、流行病、性侵犯、种族灭绝、奴隶制的遗产。

你从来没有真正看过“俄狄浦斯”，我发现自己在想，直到你在瘟疫期间看过它。在之前的阅读中，这场瘟疫对我来说并不是很突出，但它是一切的关键：否认传染的方式正好反映出否认的蔓延，它有转变为“否定主义”的趋势。我也对瘟疫为推动剧情所做的一切工作感到了一种新的欣赏。它重演了狮身人面像的谜题：俄狄浦斯不得不再次拯救这座城市。这是一枚定时炸弹：每当他没有解决瘟疫的时候，身体就会堆积起来，死神哈迪斯就会带着更多的阴影逃走。来自德尔斐的最后通牒-要么解决谋杀，要么瘟疫继续-把俄狄浦斯的神话变成了侦探，俄狄浦斯自己既是侦探又是杀人犯。

瘟疫于公元前430年，伯罗奔尼撒战争的第二年到达雅典。雅典被斯巴达围困。根据政治家伯里克利的指示，大部分农村人口都在城市新建的防御工事中寻求庇护，这给卫生和住房带来了额外的负担。可能有多达三分之一的雅典人死亡，包括伯里克利和他的两个儿子。修昔底德也病了，但后来痊愈了，因此失去了生命。

然而，有证据表明，剧院仍在营业。那是什么意思？修昔底德是不是夸大了它有多糟糕？雅典人不相信社交距离吗？或者这座城市的演员和剧作家被认为是必不可少的工人？近年来，越来越多的研究致力于古代戏剧和医疗之间的联系，这通常发生在疗愈之神阿斯克勒皮奥斯(Asklepios)的神庙里。有考古证据表明，一些这样的寺庙有一个毗邻的剧院，一些人认为，听戏剧可能是治疗的一部分，通常还包括在大殿里睡觉，祈祷神灵出现在他们的梦中，引导他们走向治愈，一个牧师和看守随后会解释的梦。当雅典有了自己的阿斯克勒皮奥斯神庙时，它就建在狄俄尼索斯剧院旁边-据报道，索福克勒斯也参与了其中。我去过今天土耳其佩尔加蒙的Askepion：在剧院和病人的卧室之间有一条地下通道，很容易到达。根据杜里斯的说法，雅典的音响效果是这样的，躺在寺庙里的人仍然可以听到剧院里说的每一个字。

剧场的功能与诊所的功能有何不同？这个问题在当时可能没有太大的意义。柏拉图出生在雅典瘟疫期间，所以他还没有抽出时间来阐明一些二分法-肉体与灵魂，现实与理想-没有这些二分法，我们现在几乎无法想象世界。根据一些科学史学家的说法，“宗教”和“科学”是需要和解的对立术语，尽管我们现在看来这是永恒的，但这种想法只可以追溯到19世纪，当时有一场激烈的辩论-由弗洛伊德的妻子的叔叔挑起-关于亚里士多德用来描述悲剧对观众的影响的术语katharsis(净化，净化)主要具有医学或宗教内涵。

弗洛伊德本人将在他对歇斯底里的研究中再次使分类复杂化：一种主要发生在女性身上的疾病，其特点是在没有生理原因的情况下出现各种身体症状。在19世纪80年代，约瑟夫·布鲁尔提出并引入了弗洛伊德的一种治疗方法，他称之为泻药疗法。在弗洛伊德后来的作品中，他更加激进，提出通过解释梦来治疗身体症状，例如，他从对阿斯克勒皮奥斯神庙的了解中获得了支持，暗指古代的“如此熟悉的程序”，如“通过在神庙区域睡觉来唤醒神谕般的梦”。来自Epidaurus的Askepion的记录提到了那些症状-头痛、瘫痪、失明、胃痛-与歇斯底里相匹配的患者。

弗洛伊德从高中开始就对俄狄浦斯这个人物有了密切的认同，在那里他学习了古希腊语。在维也纳大学，他梦想自己能因解开狮身人面像之谜而受到认可。在他的精神分析办公室里，他的桌子上放着一尊大约有2000年历史的希腊斯芬克斯雕像，沙发上放着一幅英格雷斯的“俄狄浦斯和斯芬克斯”的复制品。他的书牌上有狮身人面像。为了庆祝弗洛伊德的五十岁生日，他的追随者送给他一枚刻有俄狄浦斯和狮身人面像的徽章。一些消息来源说，当弗洛伊德读到题词时，他脸色苍白：他青春期的幻想变成了现实。这句话出自索福克勒斯的名言，粗略地写道：“知道著名谜语的人是最有权势的人”。

通过弗洛伊德给我们带来的心理学的基本洞察力，与狮身人面像之谜密切相关：“什么东西只有一个声音，却变成了四足、两足和三足？”俄狄浦斯的答案是男人--像婴儿一样爬行，成年后自己走路，老年时使用拐杖。因此，心理学的一些线索告诉我们，婴儿和儿童已经是人了，有可以侵犯的情感、界限和尊严，这些侵犯会导致成年人生病。心理学还告诉我们，所有的成年人，没有例外，都曾经是婴儿，在这种身份下并不能摆脱他们所遭受的屈辱。这些真理似乎不言而喻，古典主义者偶尔会批评狮身人面像之谜过于简单：为什么在俄狄浦斯之前没有人能解开它？然而，无论我们在智力上多么清楚地认识到，用两只脚走路的成年人和用手和膝盖爬行的婴儿是同一个人，我们很少能完全承认这一点。成年人看起来和婴儿不一样，感觉也不一样。“以前的孩子”不是任何人自我形象的一部分。我们所想要的就是忘记我们曾经是如此的软弱和无助。

狮身人面像之谜在“俄狄浦斯”的情节中表现得淋漓尽致，特别是在接近尾声的一个场景中，真相最终浮出水面。

当艾萨克说下一句台词时，他的眼睛里闪烁着泪水，我突然意识到这是全剧中最具破坏性的一句台词：“确实是这样……”她是…。是给你的吗？“。我怎么从来没有完全意识到，从来没有感觉到，如果俄狄浦斯意识到他的父母不爱他，那会是多么痛苦呢？

在一篇名为“歇斯底里的病因学”(1896年)的著名早期文章中，弗洛伊德描述了他对18名患有严重歇斯底里症状的患者的治疗。在每种情况下，他都费力地追溯到人类记忆中的每一种症状-一直追溯到童年早期。在一百多个小时的过程中，每个患者都独立地恢复了童年早期的性创伤记忆。创伤经常涉及与成年人的互动，通常是近亲，比如父亲。弗洛伊德和病人都吓坏了。弗洛伊德写道，病人的记忆是“以最不情愿的方式再现的”。“当他们将这些幼稚的经历唤醒意识时，他们会在最暴力的感觉下受苦，他们对此感到羞愧，并试图掩盖这些感觉。”

弗洛伊德非常不愿意相信，18个来自受人尊敬的维也纳家庭的人会在孩提时代受到虐待。(事实上，他很快就放弃了这一结论，发展了他对俄狄浦斯情结的看法，根据他的观点，乱伦的虐待不是真实的记忆，而是一种幼稚的幻想。)。但是，至少在1896年，他发现自己无法不相信病人们在他面前重温的经历。记忆中的场景与丢失的拼图片段的特殊性符合更大的故事；在两个案例中，他找到了目击者来证实患者的记忆。因此，在“歇斯底里的病因学”中，就像在“俄狄浦斯国王”中一样，对一种莫名其妙的身体疾病(弗洛伊德的歇斯底里，索福克勒斯的瘟疫)的调查发现了一个看似无关的、数十年前的、与父亲有关的针对孩子的暴力行为。弄清真相是一场巨大的磨难。前任孩子尽可能长时间地否认这一点。当真相最终被说出来时，瘟疫就结束了。

演出结束后，当我通过Zoom与布莱恩·杜里斯(Bryan Doerries)交谈时，他告诉我，他最初计划上演以气候变化为重点的“俄狄浦斯”。所有的主题都在那里：预言被否认；孩子们为父亲的罪孽付出代价；一场“蹂躏土地，杀死牲畜和牧民的瘟疫”。

.