马克·吐温心潮澎湃

二月份，在我们家的iMessage群里，我哥哥让我们的母亲放纵他对鸡蛋沙拉三明治的渴望。“太奇怪了，”我回答说。“两天前我梦见妈妈做的鸡蛋沙拉。”我已经多年没有吃过芹菜了，但在梦里咀嚼，我意识到母亲加的芹菜的嘎吱嘎吱才是秘诀。“我也有同样的顿悟！”达斯汀回了短信。“芹菜！”

他接着说：也许这就是他正在做的化疗，但我们喜欢的州外地方的中式和烧烤也很吸引人。他比我早了半秒，当时我正在发送一条信息，说我多么渴望从那些确切的地方得到食物。我们对这种机会惊叹不已。达斯汀开玩笑说，我两个月大的孩子“给了我们魔力”，或者说我们家的狗在控制我们的思想。“这一限制并不存在，”他说。

几周后，当我的兄弟因白血病并发症去世，享年29岁时，我直播了他在佛罗里达的葬礼，当时他在法国被封锁。我们之间的距离是无法估量的，再大不过了。我们都想要鸡蛋沙拉。我们之间的联系会被切断并不是随之而来的。悲伤伤透了你的心，也伤透了你的头脑。当我们把我们爱的人放在心里的时候，达斯汀似乎比其他任何地方都更多地在我的脑海里。

马克·吐温虽然没有追求灵性或不朽，但他会同意兄弟姐妹可以在大洋彼岸相互调谐。他曾经写道，他相信，一个“仍然居住在肉体中”的心灵可以在很远的地方到达另一个心灵。1875年春天(在吐温的红头发变白之前)发生了一起煽动事件，他回忆说这是“发生在我身上的最奇怪的事情”。

邮件刚到吐温在哈特福德的家，他手里拿着一封厚厚的信，还封着。“现在我要创造一个奇迹，”他慢吞吞地说。他认出了一个人的手，他说他已经11年没有收到这个人的消息了。尽管如此，他没有打开信，就知道信里有一个写书的想法。他们的思想已经“在3月2日的早晨跨越三千英里的山脉和沙漠进行了密切而清晰的交流”。实际上，就在同一天，吐温已经坐下来写信给这位联系人，谈到了同样的想法。吐温回答说：“亲爱的丹-奇迹永远不会停止。”

丹·德·奎尔是威廉·赖特的化名。1862年，两人都是从内华达州弗吉尼亚州弗吉尼亚州领土企业集团的员工开始的，FAST成为了一支双管齐下的力量：白银热时期最热门报纸上最好的作家。德奎尔比塞缪尔·克莱门斯大6岁，塞缪尔·克莱门斯26岁，满身灰尘，饰演“乔什”，这是他在成为吐温之前试过的几十个笔名之一。

正如吐温在“粗暴对待”中所写的那样，这个地区充斥着枪战、愚弄、火灾、恶作剧和“高希望”，其印刷文化也是难以驾驭的。“先弄清楚事实，然后…。那么你可以随意歪曲它们“，这是他24岁的主编的指导。德奎尔说，吐温反对事实过重的“铸铁”项目，但他是那里的记者中的王牌，这些记者客观地玩弄地狱，编造了从讽刺到恶作剧的精心制作的“推销”。(德奎尔喜欢科学恶作剧。)。吐温传记作家加里·沙恩霍斯特指出，这座新兴城市的居民喜欢哈珀百货、“大西洋月刊”、狄更斯和莎士比亚的作品，也喜欢信息娱乐。据说，企业的所有者每天用水桶把1000美元的利润带回家。

德奎尔和吐温“经常结伴巡游”。他们共用一张桌子。他们同住一张双人床。“马克和我作为室友意见一致，”德奎尔回忆道。“两个人上床后想看书和抽烟的时间差不多，当一个人饿了，起床去城里吃牡蛎时，另一个人也饿了，就出来了。”(Scharnhorst告诉我，这两人是情侣的说法受到了学者们的“严厉鄙视”，尤其是已故的研究这些记者-幽默作家的权威拉里·伯克夫(Larry Berkove)。)。他们参加了击剑俱乐部。“据说，目睹这两只‘公鸡’之间的较量非常有趣，它们有时会变得非常认真，”经常贩卖它们滑稽动作的“金山每日新闻”报道说，“据说这两只‘公鸡’之间的较量非常有趣，它们有时会变得非常认真。”“丹·德·奎尔和马克·吐温很快就要结婚了，”该报在1864年4月开玩笑说。然而，第二个月，吐温匆忙赶到了旧金山。兄弟情谊持续了不到两年。“然而，他们之间的联系比人们所认识到的更为强烈和持久，因为他们分享的想法和故事肯定是如此广泛，以至于构成了一个共同的池子，”伯克科夫反思道。他并不感到惊讶，“曾经如此熟悉和和谐的头脑，即使在相隔多年之后，仍然会产生带有前伴侣印象的思想和作品。”

十年后，也就是1874年10月，在弗吉尼亚州城出土了这块母矿。这条矿脉被德奎尔称为大矿脉，是美国历史上最富有的银矿，将支付超过10亿美元的金条。德奎尔当时是企业号的采矿专家(“热爱矿脉”)，一群矿业巨头希望他记录他们的西尔维拉多。德·奎尔是个酒鬼，为了适度的小丑而疯狂地工作了几个小时，炉子上还有其他的手稿，但他决定向他以前的朋友，现已成名的吐温请教如何“变成小丑”。

还有，尤里卡！当德奎尔写信给他时，吐温认为“市场已经为”Comstock Lode的故事，以及与之相关的所有奇怪和浪漫的命运和事件“做好了准备”，而创造这样一段历史的人显然是“花花公子”。吐温概述了他设想的这本书，把德奎尔和他的出版商联系在一起，并欢迎他来到哈特福德，“整天在同一个房间里研读文学”，雪茄烟雾染成了蓝色。

1878年，吐温在“流浪汉在国外”一书中写到了精神电报。在付印之前，他把一切都涂掉了。他说：“我担心公众会把这件事当做笑话，把它扔在一边，而我是认真的。”大约十年后：“我试图在一个足够严肃的权威机构的庇护下悄悄进入，以保护这篇文章不受嘲笑--”北美评论“(North American Review)。”酋长洛雷特斯·梅特卡夫(Lorettus Metcalf)坚持使用吐温的署名，但吐温明白，他的分叉舌头给他带来了可信度问题，人们不会把他当回事，该死的。“所以我把这本书归类了，因为我不能匿名出版。”最后，对于哈珀来说，在他收到德奎尔的信16年后，也就是1891年12月，吐温炫耀他的担保，像我们这样的鸡蛋沙拉事件不是偶然的。

“这是令人费解的部分，”他在“心灵电报”中写道。一份有历史的手稿。“。“我们总是在谈论字母之间的‘交叉’，因为这是今生最常见的意外之一。我们称它为‘意外’，但也许我们给它起错了名字。“。在其他地方，吐温提出了“两个头脑之间的融洽关系”，是基于“一种更精细、更微妙的电形式”，发明家们必须利用这种电来制造一种名为“相音器”的思想发送装置。我们可以说，“给我连上北京警察局长的大脑。”

几年后，吐温又带着一卷新的例子回到了哈珀的精神电报主题。它们错综复杂。例如，有一天，他和他的朋友约瑟夫·特威切尔(Joseph Twichell)准备去特威切尔的女儿寄宿学校看望她--对她来说，吐温就像她的叔叔一样。在他们旅行的过程中，吐温告诉特维切尔一段时间前的一次遭遇：他在米兰，一名休假的士兵向他走来。H中尉解释说，他们相遇时他还是一名学员，吐温和特威切尔来到了西点军校。这名士兵提到，他最近把信用证放错了地方，一对带着女儿的美国夫妇--陌生人--借给了他钱来结清酒店账单。他正要去报答他们，吐温也跟着去了。“我被介绍给我的父母和年轻的女士们，然后我们分开了，我再也没有见过他或她们。”当电车到达他们的车站时，吐温被打断了。在波特小姐的学校里，姑娘们络绎不绝。一个女孩走过来和提切尔握手--她解释说，她是他女儿的朋友。然后她转向吐温：“我也想和你握手，克莱门斯先生。你不记得我了，但你是两年半前在米兰的拱廊由H中尉介绍给我的。“。

“我不知道该怎么处理吐温的通灵主张，”当我问他吐温关于心灵电报的概念是否是另一种骗局时，沙恩霍斯特回答说，这是不是像他在西方那样开的玩笑。“我认为不是这样的。”

“但这基本上是巧合，”罕见的书商、马克·吐温(Mark Twain)学者凯文·麦克·唐奈(Kevin Mac Donnell)在电话中告诉我，他拥有吐温材料最大的私人收藏品，包括9000份初版、信件和手稿。“吐温一生中轻而易举地寄出了5万封信，他是一只社交蝴蝶，经常旅行。当然，他的信件交叉了，他在街上撞到了人。“。

正如吐温所说，Bonanza的一些业务并没有得到证明。吐温回复德奎尔的信的一份复印件幸存了下来。他的约会取消了。他告诉德奎尔，当邮件到达时，他的妻子利维(Livy)也在那里；在杂志的文章中，吐温的证人是另一位亲戚。这些都是偶然事件。更不用说他“11年来没见过德奎尔，也几乎没有想到(德奎尔)”，甚至不知道德奎尔是否还活着。“这是捏造的，”麦克·唐奈说。“他知道如何制造轰动，如何加速剧情。”1869年3月，吐温写信给德奎尔说他打算结婚。之后，Tw

不过，本·特罗瓦托的夸张与真诚并不矛盾。“作为一种精神锻炼，作为一种文学手段，”麦克·唐奈说，“你可以看到心理电报是如何对吐温起作用的，并与他的全面开放思想联系在一起。”麦克·唐奈提到了吐温最后一部小说“圣女贞德”的个人回忆。“他没有质疑她的远见，”麦克·唐奈说。

1882年，心理研究学会在伦敦成立，旨在“不带偏见和偏见地”调查超自然的人类体验。然而，该协会确实想要证明思想的转移，那一年，它的一个成员创造了“心灵感应”这个词。两年后，当吐温加入SPR时，他告诉SPR的联合创始人，自从Bonanza以来，他就知道tête-à-têtes是真实存在的。当他突然想到要联系某人时，吐温承认自己感觉“就像一个纯粹的阿曼努斯人”。他以为对方刚给他打过电报。在他的余生中，吐温继续注意到心灵感应的反复无常。

在他心脏病发作的三年前，也就是1907年，他写道，“发明、想法、短语、段落、章节，甚至整本书”都可以从大脑到大脑流动。他听天由命地说，“我经常在脑海中产生想法，但几乎所有的想法都是从别人的脑海中得到的。”无意抄袭的必然性困扰着他。1907年11月，吐温听说了乔治·伯纳德·肖的一个新故事。它在风格和实质上都呼应了他17年前写的一首歌--“滑稽和奢侈到了不恰当的边缘”，任何人都没有读过，因为利维不让它印出来。吐温的结论是，“肖先生一定是把那些事情从我的脑海中抹去了，…。”

吐温是认真的，而且并不离谱。首先，他预料到了脑机接口。去年秋天，这个名为“大脑网络”(BrainNet)的系统--一种相音器--允许三个人在不同的房间里用大脑一起玩俄罗斯方块游戏。开发了BrainNet的神经科学家之一Chantel Prat在一次电话中说：“我在告诉你们一些非常科幻的东西。”BrainNet使用机器从发送者的大脑中解码大脑活动，使用脑电图(EEG)帽记录该活动，并使用计算机软件将其翻译为接收者的大脑。“它非常像一个麦克风，”普拉特解释说。“这个电极位于头皮上，接收头部内正在发生的电活动。信号延伸到头部之外。我们可以--我们确实这样做--在头脑之外记录它内部正在发生的事情。“。我问脑电波能传播多远：我们说的是厘米吗？英寸，英尺-足球场？普拉特不能说。但它不是跨越山脉、沙漠或海洋。

“我们的大部分思想以40-200赫兹的频率传输。他们走不了很远，“她说。“但是大脑就像一台收音机。脑电波有不同的频率，有些发生在2-7赫兹，而那些较低的频率有更远的范围。“。卡内基梅隆大学研究神经语义学的研究人员能够在我们的脑电波中解码单词甚至句子，但普拉特想要强调的是，我们可以解码的比我们编码的要多得多。“当我们把信息输入大脑时，”她说，“这很像一把大锤落下：我们不能把一个想法输入大脑。”我们可以让人的手指抽搐。“。不过，她很欣赏马克·吐温的心态。

在一个与达斯汀隔绝的社会距离的世界里，我只记得他对人际交往的广阔想象力。人们会进入我们的头脑。当我们知道他们就在那里，想着我们，我们想着他们，这个信号是如此清晰。吐温告诉德奎尔的话是真的：“人类的同情心是可以伸展的。”

尚特尔·塔托利(Chantel Tattoli)是一名自由撰稿人。她为纽约时报杂志、VanityFair.com、洛杉矶书评撰稿，猎户座出版社正在为哥本哈根的小美人鱼雕像撰写文化传记。