如何不惧怕死亡:伊壁鸠鲁学派的观点

2020-08-27 02:40:45

你存在,但有一天你将不再存在。伊壁鸠鲁式的观点可以帮助你减少恐惧,甚至对生命的有限性心存感激。

你的死是不可避免的。我希望这不会太令人震惊。我同意人类存在的短暂是令人烦恼的。值得庆幸的是,对于我们大多数人来说,这个可怕的事实通常徘徊在我们意识之外的某个地方:我们‘意识到’我们的死亡,而不是不断地害怕它。

然而,不可避免的是,有些时候,我们最终死亡的现实会以一种新的、更冷酷的方式打击我们。千钧一发证明了生命的微妙,或者亲人的死亡提醒我们,没有人能幸免于人类的最终目标。即使像我们现在这样谈论死亡,也足以引发对结局的沉思,并伴随着对自己灭亡的恐惧的颤抖。

在这些时刻,当你悬而未决的消散重新出现时,死亡的事实会以一种新的方式体验。“天空是蓝色的”,而不是仅仅像另一句关于世界的俗语那样“为人所知”。“我会死”--一个人的末日之感更深刻、更直接。在这些情绪中,死亡的恐惧渗透到你对自己作为一个人的意识中;它令人敬畏的必然性和终结性让你感到渺小和无能为力。这是一种存在层面上的对死亡的恐惧,这是由一种几乎不可想象的概念带来的,那就是你们中的一员,而且永远只会是你们中的一员--它迟早会闪现出来,只在其他即将消失的生命中留下更多的记忆。我在这里讨论的对死亡的恐惧,不是关于你死后谁来偿还你的信用卡债务的实际担忧:而是关于一个令人不安的事实,即最初赢得这笔债务的人只是宇宙无限历史上一个转瞬即逝的事件。

想到死亡对我们的危害有多大--生命中没有比生命停止更大的打击,对死亡的恐惧也会加剧。正如哲学家托马斯·内格尔(Thomas Nagel)所说,死亡是最大的剥夺。总是有更多的生命等待着去生活,而被剥夺是痛苦的。要克服这种恐惧,最好的办法也许就是思考一下你未来的缺席几乎让人难以忍受的想法:有一天,在家庭聚餐时,不再为你安排一个位置。你死后的第二天,报纸还会像前一天一样出版。在你葬礼后的第二天早上,朋友们会做早餐咖啡。不过,你会一去不复返,这肯定是一个可怕的障碍。

因此,对死亡的恐惧看起来很可怕--因此,自然而然地,就需要克服一些东西。事实上,我认为,克服对死亡的恐惧的努力激发了人们对人类在地球上的时间进程的大量思考:人们甚至可以说,研究如何阻挠或容纳死亡是大量文化成就的根源。对有限的恐惧是一种强大的推进剂。

那么怎样才能克服对死亡的恐惧呢?一种流行的策略是计划生活的续集,这通常被认为是发生在另一个更快乐的领域。复活,无论是作为人类还是其他方式,都赢得了很多追随者。已经有几个宗教和哲学家宣扬了一种周期性的时间观:我们以前这样做过,我们还会这样做。死亡仅仅是一段插曲。

当然,这些策略和想法有值得推荐的地方。但就目前而言,让我们把死后重生的所有可能性放在一边,这样我们就只剩下一个经常令人毛骨悚然的想法:你存在,但有一天你将不再存在。有没有什么好的哲学理由不担心存在和不存在之间的鸿沟?在这本指南中,我将提出几个受哲学启发的理由,让你不要害怕自己的死亡-因此,从这个意义上说,我希望这里有一些有用的东西来减轻我们都有幸发现自己的深深不安的存在状态的重量。

居住在城市的古希腊哲学家伊壁鸠鲁的生活横跨公元前3世纪和4世纪。他现在的哲学被普遍包装成一种轻微的享乐主义:感官主义,快乐,一丝奢华,一杯调皮的第二杯酒。虽然伊壁鸠鲁本人可能并不完全是这些陈词滥调所暗示的那种盲目和缺乏想象力的寻欢者,但它们确实给了他一种世界观的味道。

对他来说,人生的目的就是获得幸福。伊壁鸠鲁把这解释为没有痛苦,而不是一个积极的放纵自己的计划,比如说,保持严格的放纵时间表,或者在周二早上喝下一瓶鸦片。他认识到,无论这种追求在当下的收益是多么短暂的兴奋,都可能会被以后付出的沉重代价很好地抵消。因此,伊壁鸠鲁建议(有点令人失望的)适度会使人从痛苦和苦难中解脱出来,这反过来会带来值得尊敬的幸福,从而带来美好的生活。我们的局限性,我们微薄的确定性,处于伊壁鸠鲁思想体系的中心,正是在这种减轻痛苦和积累温和幸福的背景下,他认为对死亡的恐惧需要被理解。伊壁鸠鲁和他的追随者认为,对死亡的恐惧对我们生活的享受是有害的,因此表明为什么这种恐惧是没有根据的,这有助于实现活得好的整体享乐计划。

根据这一传统,要克服对死亡的恐惧,首先要做的就是向自己清楚地表达死亡是什么感觉。想象一下你自己,但不是活着--死了。(记住,我们已经抛弃了来世。)。正如你很快就会意识到的,这第一个可行的项目的核心是一个棘手的矛盾。你无法想象死亡会是什么样子,因为死亡是不存在的。从字面上讲,没有什么可以想象的--因为虚无本身是无法想象的。没有视角,没有来自虚无的观点,没有任何可以近似的东西。所以这是第一个建议:认识到死亡不是一种体验。死亡本身并不是一件真正的事情。用伊壁鸠鲁的话说:“死亡对我们来说无关紧要。”

为了把这一点讲清楚,让我们转向罗马诗人卢克莱修斯。他是公元前1世纪后期的伊壁鸠鲁主义者,他的无与伦比的诗“关于事物的本质”因其神秘的无神论而与早期基督徒发生冲突。在这首诗中,卢克莱修斯提出了一个后来被称为“对称论证”的想法,它暗示了你应该做的第二件事,以克服对死亡的恐惧:试着回忆一下你出生前的样子。不是世界是怎样的,这是历史想象的任务,而是在你被创造之前的你是什么样子。你会发现产前的存在不是可以考虑的,更不用说体验了。当然,这个论点的对称部分是,你在想象死亡是什么样子时也有同样的困难。事实上,根据卢克莱修斯的观点,你的前生与死亡或后生是一回事:两者都涉及到你的缺席。毫无疑问,你并不害怕你出生前的存在,从逻辑上讲,考虑到它们的等价性,你应该对死亡的恐惧程度与对死亡的恐惧程度完全相同。(正如小说家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)在他的回忆录中所说:“常识告诉我们,我们的存在只是两种永恒的黑暗之间短暂的一道亮光。”)。

这就把我们带到了第三件要做的事情,来平息你的存在主义焦虑:检查一下有多少“无”--不存在--可以合理地令人恐惧。也就是说,你即将死去,有没有什么好的理由去引发恐惧的情绪呢?对可能会给你造成伤害的事情感到恐惧是合理的。在冷战时期,对核武器感到紧张是合理的;担心人类正在把地球变成桑拿浴是合理的;当你的伴侣对你说“我们需要谈谈”时,你的心就像从投石机跳到你的喉咙一样,这是合理的。这些都是可以识别的威胁,预示着可怕的经历。他们中没有一个人会帮助我们实现伊壁鸠鲁式的快乐目标,因此我们有理由害怕。

但是死亡本身-而不是死亡的过程,这是不同的-似乎不是人们可以合理害怕的那种事情,因为它不是什么。死了并不难受,也不伤人。这并不是说你被剥夺了生命或更满足的年华,因为,再说一遍,你根本就不是要被剥夺的。对你来说,死亡的危害无处可寻,因为死亡不是一种存在状态。严格地说,这不是发生在你身上的事情,所以它不可能是有害的。(没有人会说阿西西的圣方济各比t

伊壁鸠鲁认识到了这一点。他的论点本身并不足以让我们完全摆脱对终极生存的恐惧。我怀疑任何事情都不是-或者更确切地说,我不会相信任何真正和完全地让人从死亡恐惧中解脱出来的东西(例如,有某些品牌的狂热似乎就是这样做的,结果显然是可怕的)。但正如当代哲学家詹姆斯·沃伦(James Warren)强调的那样,伊壁鸠鲁的论点应该被铭记,作为处理自己生活的“认知疗法”的一部分。它可以吃它的水果。它可以稍微减轻对死亡的恐惧,这反过来又可以微妙地增加你对生活的享受-这就是总体上说,这是存在于这里的主要目的之一。

你的存在的终结是不可避免的。问题是你是否应该害怕它。

伊壁鸠鲁和其他许多人都争辩说,有理由不害怕死亡。

他的论点本质上是这样的:当你活着的时候,死亡什么都不是。当你死了,生命就一文不值了。

这场争论的目的只是为了减轻对死亡的恐惧,并给你一个新的视野,让你在地球上享受自己短暂的时光。放逐所有对死亡的恐惧会把你变成几乎不是人的东西,世界各地的狂热分子都充分证明了这一点。

哲学可以是对什么是美好生活的有益沉思。思考自己的死亡可以将一个人的注意力集中在是什么让生命如此有价值。

伊壁鸠鲁反对死亡恐惧的论点受到了广泛的挑战。也许现代最著名的对立面来自内格尔在他备受推崇的论文“死亡”(1970)中,这篇论文在很大程度上重新引起了哲学上对“不存在”问题的关注。内格尔的论点的主旨是,在我们自己的不存在中有一些令人恐惧的东西。他们的分歧直指伊壁鸠鲁学派观点的核心。内格尔说伊壁鸠鲁是错的:死亡显然剥夺了我们享受生活乐趣的可能性;只有沉迷于其肆意复杂的愚蠢的哲学家才会否认如此简单的真理。例如:杰出的哲学家和数学家弗兰克·拉姆齐去世,享年26岁。我们有理由认为,他的死剥夺了他--以及世界--数不清的、或许是现在难以想象的哲学洞察力。但这也让他失去了变老的宁静魅力、年龄的智慧(虽然如此)、生儿育女的喜悦等等。也就是说,它排除了他过着我们通常所说的“完整的生活”的可能性。从这个意义上说,死亡对拉姆齐来说是非常糟糕的,就像对我们所有人一样。除了最极端的超级百岁老人或那些患有令人痛苦的虚弱和不治之症的人之外,死亡带走了一些我们本来会享受的东西,如果不是死亡带来了不受欢迎的干预(内格尔在论文接近尾声时疲惫地写道,“也许我们所有人都会有一个糟糕的结局”)。对于绝大多数生命来说,死亡剥夺了。单凭这一点就足以让人害怕死亡,至少内格尔会这么说。

内格尔的论点涉及一种视角的转变,这一点从他对他人死亡的依赖中可见一斑,他将他人的死亡作为展示死亡对每个人的坏处的一种方式。他的立场是哲学家本·布拉德利(Ben Bradley)在2009年用可能世界的术语阐述的,其基本要旨是比较可能性,将每种可能性视为现实,然后决定哪个可能的世界更好。拉姆齐活得更长的可能世界比他26岁时去世的可能世界(不幸的是,现实世界)要好,这似乎是直觉的,因此恰当地推断,死亡是不好的,应该令人恐惧。但是,这种观点,无论多么令人信服,都抛弃了伊壁鸠鲁学派的第一人称--实际上,是存在主义的--他们的哲学,就像大多数其他古人的哲学一样,与他们的伦理观是分不开的。根据他们的说法,因为伊壁鸠鲁学派的论点在理论上可以使生活本身更加愉快,而快乐是生活的目的,那么他们的论点更有可能是正确的。对于伊壁鸠鲁学派来说,当谈到自己生活中的生活乐趣时,对可能的世界进行说教的价值是值得怀疑的,特别是当最终结果是增加对死亡的恐惧时。

当然,还有更多的反对伊壁鸠鲁的观点,但更有趣的是,就我们的目的而言,“死亡无关紧要”的方法还有另一面,它使生命的内在价值更加引人注目。这一观点在20世纪的哲学中比在古人中得到了更充分的欣赏,尽管它在当时就已经存在了。我指的是一个令人震惊的概念,即一个人的死亡有积极的好处。既然死亡绝对限制了我们,它就塑造了我们的存在。我们在这里只停留了很短的时间,由于这种短暂,我们更有可能珍惜我们的时间。考虑到另一种选择:肉体永生,这一点最为清楚。伊壁鸠鲁派,尤其是卢克莱修斯,认为永生的肉体生活将是人间地狱,我认为他们说对了。

没有死亡,生命只会是一场可怕的重复,毫无意义,永无止境。无穷无尽的长寿最终会沦落到最平淡乏味的地步。千百年来,千百年来,将不得不活下去,即使到那时,也会有永恒可去。最终,在他们单调的熟悉中,最崇高、最奇妙的经历最终会变得令人痛苦。幸运的是,这不是一种需要我们太担心的可能性。但是,直面死亡的另一种选择让人明白了问题的关键--无论死亡有多可怕,死亡的事实都会让生命变得更加灿烂和珍贵。我们在这个地方共度的时光转瞬即逝:让我们好好度过吧。

雪莉·卡根(Shelly Kagan)通过耶鲁大学(Yale University)提供的免费课程是一门很好的死亡哲学入门课程,这是一门平易近人的入门课程。这里堆满了材料,全面的教学大纲和引人入胜的讲座,这是一个很好的起点。

另一个可靠的介绍性文本是史蒂文·卢珀(Steven Luper)的“死亡哲学”(The哲理of Death,2012),这可能是目前的学术标准。

2009年,了不起的西蒙·克里奇利在纽约市新学校做了一场题为“哲学就是学会如何去死”的演讲。当我第一次看它的时候,我发现它令人着迷,我很高兴地说,它现在仍然是。

“牛津死亡哲学手册”(The Oxford Handbook of Death of Death,2012)是一个非常有价值的资源,对于更深入的研究和更有钱的人来说,它的文章涵盖了死亡哲学中的许多主要主题,但大多是从分析的角度(所以这里没有太多的跨文化工作)。菲利普·米西斯关于伊壁鸠鲁的文章和约翰·布鲁姆关于死亡的坏处的文章是极力推荐的。

关于伊壁鸠鲁的最好的新书是凯瑟琳·威尔逊(Catherine Wilson)(她也是永旺的撰稿人)写的《如何成为伊壁鸠鲁教徒:古代生活的艺术》(2019年)。

詹姆斯·沃伦也是伊壁鸠鲁主义的首屈一指的学者;要想对这个主题进行更苛刻的学术处理,你几乎没有比面对死亡更好的选择了:伊壁鸠鲁和他的批评家(2004年)。

我们还发表了泰玛·埃伦菲尔德(Temma Ehrenfeld)关于伊壁鸠鲁学派在现代世界的思想的一篇精彩的关于“永生”的短文。

在线“哲学艺人”艾因泽尔冈格(Einzelgänger)在这里可以找到一段关于伊壁鸠鲁更宽广的哲学的简短且易于理解的视频--除了他克服对死亡的恐惧之外。

最后,永旺视频推出了一部非常感人和发人深省的纪录片,讲述了哲学家赫伯特·芬加雷特(Herbert Fingarette)在与死亡的迫在眉睫作斗争的最后几个月的生活--以及伊壁鸠鲁的观点是否真的在世界末日到来时站得住脚。