夺回贝克特：伦敦大圣需要重启

距离四名骑士谋杀坎特伯雷大主教的那晚已经过去了850年。对于托马斯·贝克特来说，这是一条崎岖的古老道路，尽管他数百年来一直是席卷中世纪英格兰的圣徒崇拜的代言人。在过去的几个世纪里，他的声誉、他的遗产和他的行为都被过滤掉了，我们只剩下这个人的一个幽灵，他曾经代表着一切美好的东西。

这是一个历史修正主义的警示故事，用今天的“标准”来衡量昨天的“圣人”，并拼凑了一套半真半假的话来诋毁英国伟大(或许是最伟大的)圣人的声誉。现在是他卷土重来的时候了-特别是在这个政治时代。毕竟，贝克特可能是我们所拥有的最伟大的政治殉道者。当然，几乎任何批评都是有道理的。贝克特敞开心扉。至少可以说，他很固执。他是一个逆向投资者，他不顾自己的安全。在一个王权盛行的时代，让君主难堪是不行的。

起诉书确实很快就堆积起来了。贝克特是一位精明的事业家(尽管你很难在当时找到任何不是这样的有影响力的人)。他似乎有一个死亡愿望，或者至少拒绝听取完全明智的建议，选择一条更谨慎的道路。他和他的事业，从某种角度来看，似乎与现代脱节。他被描绘成代表教会古老的法律权力，对抗一位开始启动普通法的改革国王。当然，事情从来没有这么简单。

但这些都不是真正的问题，也不是导致我们伟大的圣人被扔进历史垃圾箱的原因。一如往常，问题归根结底是背景和阶层问题，贝克特出生在伦敦，父母家境不算太富裕(他一直是伦敦的圣人)。他的父亲是中产阶级，也是一名商人。贝克特的背景是“交易”，这是他无法摆脱的。但他的崛起是一项令人震惊的挑战地心引力的壮举。

为了使我们的圣人复活，我们需要听听他的同代人在他身上看到了什么。

在一个复杂的地缘政治和教皇与国家之间冲突的时代，托马斯一步步晋升，成为坎特伯雷大主教。起初，他似乎是国王的手下，但关系恶化了。贝克特和国王在一场殊死搏斗中纠缠在一起，大主教将各种对手逐出教会，并普遍施压。

他的死令人毛骨悚然。四个骑士伏击了他。他本可以在大教堂里奔跑或设置路障，但他告诉他的追随者，上帝的房子不应该成为堡垒。他推了一个袭击者。随之而来的是一连串的剑击头部-其中一次击落了他紧张的头骨。同时期的报道描绘了一幅可怕的画面，大教堂地板上的脑液和血液自由混合。但这并没有到此为止。

为了使我们的圣人复活，我们需要听听他的同代人在他身上看到了什么。公众对这起谋杀案感到厌恶。当多马的身体被找回时，人们发现他在衣服下面穿着一件毛衣，他穿着这件衣服是一种圣人的忏悔，也是对上帝苦难的提醒。他还感染了数以千计的虱子，使他的自我折磨更具挑战性。他年轻时的良民和社会攀登者成了严肃的唯美主义者和某种强硬派圣洁的倡导者。他的虔诚引起了共鸣。此外，他对暴力分子毫不抵抗的方式，以及为了他心爱的教会而反对国家的方式，使他成为圣徒的候选人。在他死后两年，国王进行了公开忏悔。

人们成群结队地前往伦敦大圣的神殿。奇迹出现了，书和帐目都写出来了。朝圣奖章的交易很兴旺。今天的人们可能会佩戴印有自己喜欢的事业或流行歌星的徽章，而我们的祖先可能会佩戴托马斯·贝克特勋章(Thomas Becket Medal)。不过，这不是什么假粉丝。人们觉得这位圣人很重要，他的生活是他们生活的榜样。

在某种程度上，贝克特是教会的大生意。他是重建天主教会的一部分。随着宗教改革的进行，潮流开始转向。亨利八世的神殿被毁，尸骨被丢弃。在更多的新教时代，贝克特成为失败的神职人员和滥用权威的象征。他被认为是波佩里所有不好的地方。因此，他的声誉受到了损害。这位注定失败的大主教没有多少人感兴趣。

在某种程度上，他的堕落是对圣徒更普遍的不信任的典范。很难说宗教圣人对人们的普遍想象有很大的影响力。

这是有充分理由的，我们需要将这些公之于众。那些被教会封为圣人的人都是老牌朗姆酒-无论以什么标准来看都是怪异的。只要触及显而易见的地方，你就会发现像西蒙·斯泰利特斯(Simeon Stylites)这样的圣人，他在一根60英尺高的柱子上呆了20年，或者亚历山大的圣西里尔(St Cyril)，他最喜欢的作案方式是贿赂和勒索。西里尔似乎误入歧途，成了圣人。然后是根本不存在的圣徒-只是改编的传说。女圣威尔格福蒂斯不想结婚，于是奇迹般地长了胡子。她纯粹是凭空想象出来的。

但我们需要保留判断，看看另一种选择是什么，然后怀疑我们是否可能从圣徒的复兴中受益。

所有的社会都倾向于有一些有名无实的领袖--我们尊敬的人。在我们的现代社会，我们有世俗的圣徒。圣贝克汉姆呢？还是圣格里塔？还是圣昂山素季？我们现在辱骂的许多人，在他们的时代，被视为圣洁的正义斗士。罗伯特·穆加贝(Robert Mugabe)浮现在脑海中。随着我们制定清单，问题就变得显而易见了。

是什么造就了一个世俗的圣人？是他们对他人的服务，他们完美的性格，他们的才华，还是他们的成功？除了行善和出名之外，我们没有任何东西可以支撑他们。然后我们发现他们有泥脚，他们被推翻了。奇怪的是，正是泥脚让一个非世俗的圣人，一个宗教的圣人，变得更加可信和容易追随。我们需要做的就是弄清楚是什么让宗教圣徒如此强大。在基督教传统中，圣徒并不是一幅完美的图画。在许多情况下，情况恰恰相反。他们是尝试过的人。那些试图跟随上帝，但却忍受着这样做的人，或者与他们自己和外部的巨大矛盾搏斗的人。他们离家比我们想象的要近得多。

让我们回到贝克特，想知道我们是否可以把他恢复为一个非常现代的圣人。他的个人缺点是出了名的。他脾气暴躁，他可能不讲道理，他的自尊心很强。他笨手笨脚，不知道如何妥协(但他的对手也不知道)。然而，他是什么是反抗国家权力的象征，什么是为他所珍视的东西而牺牲的象征。这位动荡的牧师激励了其他动荡的牧师成为政府或军政府的眼中钉。他的对手亨利二世是一个正在形成中的无情暴君，一个从不公平行事的伪证者。亨利从不放过贬低贝克特商业出身的机会。但是这个强硬的伦敦人一直在战斗。

当他被击倒时，骑士的一个仆人把他的身体按在地板上，从他的头骨里刮出他的大脑，把它铺开在地板上。这看起来像是终极的耻辱。但在贝克特之后的几个世纪里，这位出身相对卑微的伦敦人成为了一名受欢迎的英雄，他的父亲是一名商人，当钱快用完时，他的儿子送他的儿子去当书记员。他的榜样帮助其他人抵制了国家对日常生活和法律的推动，即使是温和的。

即使是几百年的负面新闻也未能扑灭这位伟大的英国圣人，在短短几十年的时间里，我们现代的世俗多样性将被遗忘，被注销，变得无关紧要。

也许追随一项高尚的事业-过一种有用而圣洁的生活的愿望-以及随之而来的所有使圣徒持久的斗争，有着深刻的意义。

贝克特也该重启了。他是店主阶层的圣人--所有靠自力更生而成功的人的圣人。他是反对进步国家及其阴险势力的圣人。他是重新发现如何过一种简单而神圣的生活的圣人。他是面对凶残时不举手保护自己的圣人。他是伟大的政治圣人--或者也许是向我们展示了政治是如何咀嚼我们又可以把我们吐出来的圣人。他是我们最伟大的圣人，至少我认为他是。