“魔术师时代”--哲学伟大的十年？

沃尔夫拉姆·艾伦伯格的新书为我们提供了一幅一战后四位才华横溢的年轻哲学家的群像。他令人敬畏的四人组包括马丁·海德格尔、沃尔特·本杰明、恩斯特·卡西尔-唯一真正看到军事行动的人-路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)。他们组成了一个相当奇怪的团队：他们都是概念创新者，但他们在不同的方向创新，最终除了他们的母语是德语之外，几乎没有任何共同之处。如果他们都曾在卡菲和库晨见过面-他们肯定没有-他们可能会对所有事情都持不同意见。然而，根据艾伦伯格的观点，他们被“时代精神”联系在一起，这导致他们“摆脱了旧的框架(家庭、宗教、国家、资本主义)”，构建了一种与“战争经历”相适应的新的存在模式。他们似乎走运了，艾伦伯格称赞他们是把20世纪20年代打造成“哲学伟大十年”的“魔术师”。

不管他们的一生中发生了什么，艾伦伯格的魔术师们自那以后就相去甚远了。维特根斯坦和海德格尔现在是世界闻名的两个哲学部落-清醒的语言分析家和狂野的解构存在主义者-的赞助人，这两个部落几乎不说话；神秘的马克思主义者本杰明(Benjamin)有一个追随者，但有一个狂热的追随者；至于可怜的老卡西尔，他似乎根本没有追随者。

这种忽视是不应得的。正如艾伦伯格所展示的那样，卡西尔是一位大胆而有独创性的思想家，尽管他可能过于彬彬有礼，对自己不利。他的作品植根于伊曼纽尔·康德的观点，即我们所经历的世界是由人类思维和情感的形式塑造的；他呼吁哲学家们更多地走出国门，“全方位”探索世界，关注艺术、图像和神话以及抽象的论点。1919年，卡西尔在新成立的汉堡大学担任哲学教授，过上了舒适的生活，并很快赢得了作为德国民主杰出捍卫者的认可。

魏玛共和国于1928年8月庆祝成立九周年，卡西尔在汉堡广场向杰出的听众发表了公开演讲，以此纪念这一时刻。他的主题是双重的：虽然新德意志联邦共和国的宪法可以取代大宪章和美国和法国革命的自由主义后裔，但它也是莱布尼茨、康德和歌德等德国知识分子传统的产物。演讲文雅而沉着，卡西尔的闭幕词赢得了热烈的掌声。

然而，次年2月，慕尼黑大学为民族主义的德国青年运动坎普夫本德(Kampfbund)举办了一场集会。纳粹党徽到处都是，当希特勒和他的随行人员走进大厅时，响起了热烈的掌声。维也纳哲学家奥特马尔·斯潘随后发表了关于“当前的文化危机”的演讲，他认为德国哲学正受到一群紧密联系在一起的“外国人”的嘲弄，尤其是卡西尔。从表面上看，卡西尔当然是德国人，不仅从出身上看，而且在教育、文化和职业方面也是如此。但是外表可能是欺骗性的，在希特勒的握手和鞠躬的怂恿下，斯潘认为他有责任透露卡西尔不是德国人，而是犹太人。

卡西尔似乎无动于衷：他不敢相信一个文明的国家会落入民粹主义小丑的谎言。一个月后，也就是1929年3月，他前往瑞士滑雪胜地达沃斯参加为期两周的康德研讨会，他将与新一代哲学教授的领导人马丁·海德格尔(Martin Heidegger)合作领导这次研讨会。卡西尔在两个星期的大部分时间里都在治疗感冒，而海德格尔则用精湛的技巧在斜坡上打滑；但他们相处得很好，并以一场辩论结束了整个过程。卡西尔借机称赞康德是一位无限的哲学家，人类正在不断地为之奋斗，以获得一种永远不会完全达到的启迪，而海德格尔则将康德描述为自己不由自主地见证了理性擦亮的王座下的“深渊”。这场对峙有点僵硬--正如一位观察家所说的“两个口头的独白”--但它也是礼貌的，甚至是亲切的：一次真正的思想交锋，也是一次严重的意见分歧。

达沃斯辩论的核心内容已经被挑了很多次，通常是事后诸葛亮：四年之内，卡西尔将在英国找到避难所，而海德格尔则成为了一个有偿的纳粹分子。但艾伦伯格更喜欢停留在黄金20多岁的时候，因为在他看来，卡西尔和海德格尔，以及本杰明和维特根斯坦，本质上是随着同一个哲学基调起舞的。

这不是一个可能的故事，但艾伦伯格以随心所欲的热情讲述了它。他一开始就声称，他的四位哲学家都给自己设定了相同的“基本曲”。

艾伦伯格诉诸于他所说的“20世纪20年代的精神”，在他看来，这种精神包括对时间的捉摸不定感到困惑，对科学的非人性化效应感到焦虑，对“全球交流时代的诞生”感到惊叹。然而，他必须意识到，在过去的500年里，几乎没有十年不能用同样的方式来描述。因此，他沦落到通过传记聊天的方式把他的魔术师绑在一起。他迅速地从一种生活切换到另一种生活，从不回避性猜测，并以轻快的章节标题总结自己的结果：“海德格尔渴望打架，卡西尔发疯了，本杰明与歌德跳舞，维特根斯坦寻找一个人”，或者“本杰明哀悼，海德格尔诞生，卡西尔成为明星，维特根斯坦还是个孩子”。“同时”这个词是如此努力，以至于它在中途精疲力竭而死去。

艾伦伯格在德国是一个良性的存在，他在德国创办了一本流行的哲学杂志，出版了通才书籍，并在社交媒体、广播和电视上宣传“全民哲学”。但哲学大众化是一种双刃剑的交易：它可能会激起我们阅读伟大书籍的热情，但同样地，它也可能只会让我们心存感激，因为普及者冒险进入黑暗的内部，这样我们就不必费心了。

艾伦伯格没有注意到的一件事是，大多数哲学家宁愿死在沟里，也不愿听从“时代精神”的口述。他们往往在醒着的时候花很多时间写一句话，来回走动、删除、叹息和重写，希望最终能写出一段能逃脱已接受想法的引力的段落。(正如维特根斯坦所说，“要写出让白纸变得更好的东西真是太难了！”)。简而言之，哲学依赖于创造性劳动，而不是漫不经心的魔力。但当它脱颖而出时，它会发行做工精良的作品，如果我们给它们一个机会，可以打开我们的思维，进入新的世界。

提前宣传告诉我们，“魔术师时代”在德国是一本获奖畅销书，正在被翻译成24种语言。现在，这听起来确实像是魔术--这种成功是卡西尔、海德格尔、维特根斯坦和本杰明做梦也想不到的。

·乔纳森·瑞(Jonathan Ree)的“魔法：英语哲学的发明”由企鹅出版社出版。“魔术师时代”由肖恩·怀特赛德翻译，艾伦·莱恩出版(GB 25)。要订购一本，请访问Gudianbookshop.com。可能会收取送货费。