我从英语里最差的小说家那里学到了什么

不久前，在就业市场上工作了几年后，我在威斯康星州的一所小型大学获得了一份教授职位。威斯康星州系统的一个小月亮围绕着麦迪逊这所更知名的机构运转。就像任何进入陌生工作场所的新人一样，我在最初的几个月里在走廊里轻快地行走，试图找出英语系的断层线(众所周知，学术界是敌对的)，并让自己熟悉校园里的官僚程序。幸运的是，流言蜚语很少，而且每个人都表示支持。但有一件事我不由自主地注意到了，那就是其他作家的情绪低落，他们中的许多人在创作新内容时几乎都放弃了。这可能是因为我们的工作量太大了--一学期四节课，加上委员会乏味的基础工作--但他们的辞职笼罩着一种更黑暗的东西，一种艺术惯性的咆哮，与其说是不利环境的必然结果，不如说是诅咒的偷偷扼杀。

这些怀疑在一天早上的小组会议后得到了证实，当时我的一位同事不假思索地提到了“罗伯特·布伦斯的故事”。他说这话时带着哥特式的戏剧性，就像在下巴下托着手电筒一样。当时我对罗伯特·布伦斯一无所知，我向这位同事打听细节，但他莫名其妙地粗鲁地表示反对，拖着脚走出我的办公室，喃喃地说着要接他的孩子，差点被垃圾桶绊倒。这就好像仅仅是让他讲述罗伯特·伯罗斯的故事，我就是在敦促他犯罪或激起鬼魂的怒火。

自然，我在谷歌上搜索了一下布罗斯，担心我会发现他是撒旦教徒之类的，一个霍华德·休斯(Howard Hughes)式的人物，在空咖啡罐里撒尿，或者在车库里折磨猫。想象一下，当我发现他是我们大学的荣休教授，他和他的妻子玛丽恩住在离校园只有几个街区远的养老院里时，我松了一口气。但后来我偶然发现了其他参考文献，其中一些似乎更符合我同事奇怪而犹豫不决的不情愿。在一本名为“奇怪的威斯康星州：你的威斯康星州当地传奇之旅指南”(Weird Wisconsin：YourTravel Guide to Wisconsin‘s Local Legends)的书中，布伦斯的名字被列在“有史以来用英语出版的最糟糕的小说”一章下面。令人抓狂的是，谷歌图书预览没有透露这段令人不快的段落，但很快我就找到了“华盛顿邮报”(Washington Post)的一篇文章，解释了整个纠结。

事情是这样的：2003年2月的一天早上，79岁的布伦斯在威斯康星州白水市的家中听到电话铃响了。电话的另一端是“华盛顿邮报”的一位头发蓬乱的幽默专栏作家吉恩·温加滕(Gene Weingarten)，他谈到了伯罗斯最近自行出版的小说，一部名为“美国大游行”(The Great American Parade)的瘦小的政治讽刺小说。从这样一份令人尊敬的记录报纸上听到这一消息，布伦斯感到奇怪，当时温加滕提出了他那可怕的浮士德式的交易：他同意评论“伟大的美国人游行”，但条件是布伦斯允许他说这是“有史以来用英语出版的最糟糕的小说”。

终点线上出现了一片寂静。就像某种环游世界的Mephistopheles一样，Weingarten让Burrow想起了“华盛顿邮报”的200万读者，在这一点上，你几乎可以想象Weingarten摩擦着双手，带着邦德恶棍般的油腻的好斗。

正如你可能预料到的那样，这篇评论是一把斧头，它会让今天最熟练的持刀者--比如帕特里夏·洛克伍德(Patricia Lockwood)或安德里亚·朗·朱(Andrea Long Chu)--站起来，为大家肆无忌惮的掌声喝彩。在一次又一次的攻击中，Weingarten讽刺了这本书的前提(“你写得很差”)，并刻画了几个中心人物的真实感(“[他们]似乎没有个性”)。在巅峰时刻，他发表了一个尖锐的结论：“我认为”美国大游行“是一个让美国出版业蒙羞的糟糕透顶的产品。”

值得注意的是，在开始这篇文章之前的几周里，Jobi一直在辛勤地写我的小说，在乔伊斯·卡罗尔·奥茨(Joyce Carol Oates)式的短片上产生了新的页面。这本书是我们后真相时代气候的翻版，里面充满了竞选总统的电脑程序和一个意外杀害父母的福音派基督教孩子。我想乔治·桑德斯会遇见玛丽莲·罗宾逊。我想杰米·夸特罗会遇到威廉·加迪斯。像许多初出茅庐的小说家一样，我产生了一种错觉，认为我有一些关于美国的急事要说，我戏剧化的压力可能会推动读者获得更广泛的正义感。如果有什么罪是我们仍然可以原谅年轻人的，我们倒希望其中包括理想主义和傲慢。

接下来发生的事情太平庸了，我几乎不想透露。我吓呆了。我手中的钢笔卡住了。持续的艺术创作所需要的任何乐观和自欺欺人的咒语似乎突然消失了，让我失去了亲人，而且还有点不舒服。

这就是我如何发现自己骑着自行车来到图书馆，阳光灿烂，在书栈周围猎杀，寻找柏劳的小说。肯定不会像温加滕说的那么糟糕。当然，它也有一些可取之处。

“美国大游行”发生在2000年大选之后，当时乔治·W·布什在一出司法无稽之谈的歌剧后宣布获胜。“美国大游行”设想，为了让全国团结起来支持废除遗产税，布什秘密策划了一场为美国最富有的人举办的游行，宾夕法尼亚大道上缓缓行驶的镀金豪华轿车和比尔·盖茨(Bill Gates)和乔治·索罗斯(George Soros)的巨型气球飘浮在国会大厦上空，花哨的豪华轿车在宾夕法尼亚大道上缓缓行驶，比尔·盖茨(Bill Gates)和乔治·索罗斯(George Soros)的巨型气球漂浮在国会大厦上空。一旦威斯康星大学的报社员工听到了这一荒唐景象的风声，一群大学生就会“发起一场重新唤醒美国的十字军东征”，并试图举行一场声势浩大的反抗议活动。在这本书的最后一章，一些斯威夫特式的劫掠接踵而至，最终在布什的淫秽表演和学生抗议者的策略之间摊牌，学生抗议者的策略最终通过高举巨大的气球赢得了媒体战争，气球上写着“布什=大石油的棋子！”和“杀死遗产税KILLSDEMOCRACY！”

在图书馆冷藏的黑暗中，我一口气读完了这本书。虽然Weingarten称这是有史以来最糟糕的小说，肯定夸大了这一点，但如果认为这本书没有给读者太多的退缩和抱怨-流产的情节，一个受影响的爱情故事，那就错了。因为这本书的论点在很大程度上取决于读者对遗产税的错综复杂的理解，所以书中的人物经常被迫发表书呆子的即席演讲，这让他们听起来就像托马斯·弗兰克(Thomas Frank)和斯拉乔夫·齐泽克(Slajov Zizek)的试管婴儿。“美国正遭受着强烈的贪婪狂热，”一个角色说，

…。我们社会的一个特征，在南北战争期间变得猖獗，从那时起就反复爆发-从强盗贵族时代和20世纪20年代…期间的过度投机就是明证。但与今天的过度行为相比，我们历史上那些可耻的事件就相形见绌了。最近这家臭名昭著的公司的一名前副总裁将安然丑闻戏剧性地归因于“其企业文化的核心是贪婪”，这种贪婪尤其体现在在加勒比海多个岛屿建立的臭名昭著的有限合伙企业中，在这些有限合伙企业中，那些纳入等级制度的人在两个月内杀害了两个人，投资了2500美元，另一个人投资了25000美元，杀了450万美元。

显然，当伯罗斯找到沃伦·巴菲特寻求启蒙时，这位亿万富翁向他解释说，他不认为小说是表达他想法的最佳载体。

在其他地方，这本书的对话让我想起了只有在课后特辑中才能找到的甜蜜回忆。例如，当书中的希罗琳目睹了9/11事件时，她转向她的朋友说，“这是一场几乎令人难以置信的悲剧！要克服这一重大打击，需要下很大的决心。“。

当然，对于一个第一次写小说的人来说，这些都是可以原谅的错误--而且是一个自费出版的错误。事实上，在20年前的今天，温加滕的评论不仅给我留下了轻率和刻薄的印象(的确如此)，而且还带有沿海精英主义的味道，同样的那种轻蔑，即使在2016年大选之后，仍然活跃着这个国家的公民态度。此外，它对这本书的幽默不屑一顾，因为书中包含了第43任总统令人敬畏的滑稽表演和迪克·切尼(Dick Cheney)的耸人听闻的讽刺。我想不出那个时代的其他讽刺作品能更准确地预感特朗普的政治。考虑到第45任总统喜欢华而不实的戏剧性场面--罗斯加登新闻发布会上克里姆林宫式的沙文主义，椭圆形办公室的金色窗帘--美国大游行的镀金轿车似乎预见到了特朗普政府的华丽场面。在特朗普任期的早些时候，甚至有耳语和低语说，总统正在计划一场大规模的阅兵式，这将是一场庆祝美国军事实力以及所谓的道德伟大的阅兵式。

尽管如此，我还是忍不住想知道布伦斯发生了什么事，他是如何忍受这种毁灭性的贬损的。这样的评论会把我送到一座高楼的壁架上-或者至少会引起一些枕头般的哭泣。他是如何克服这个标签的呢？一个人过得怎么样？

费尔黑文高级服务大楼距离校园不到半英里，两年前一个阳光明媚的下午，我拜访了布伦斯的公寓。在我出行之前，我和他的妻子进行了交谈，她是一个机智的人，名叫马里恩，她解释说“鲍勃”患有阿尔茨海默氏症，不清楚我是否可以采访他。

我发现布伦斯躺在床上，他的脸色苍白苍白，被子盖到下巴。他的举止中有一种威严的、不朽的东西，尽管我知道并非如此，但我发现自己在想，“他在那里。英语里最差的小说家。“。玛丽恩在门口迎接了我，虽然她解释说鲍勃现在不在讨论这本书的地方，但她还是想让我见见他。我小心翼翼地走近床，当他的眼睛紧闭在我身上时，他突然站了起来，急忙和我握手。“今天我能为您做些什么？”他说，似乎不是出于口语化的反应，而是带着一种真诚的服务精神。我肯定是支支吾吾的，结结巴巴地说我是个花花公子的作家，直到马里恩冲进来说：“他要和我聊聊美国大游行的事。”你为什么不再躺下呢，亲爱的？“。鲍勃一言不发地服从了她的话，转过身来，露出了他那只灰狗的瘦弱，而马里恩则扶着我的胳膊肘，说他有好日子，也有坏日子。最近他开始重读马克·吐温，她说，这是他最喜欢的书之一，虽然不清楚他是否保留了内容，但阅读的习惯仍然存在。

我们坐在一间简陋的办公室里，办公室里摆满了书籍、全家福和各式各样的零食，聊了很长时间。事情很快就变得清晰起来，虽然鲍勃的记忆已经瓦解，但马里恩能够清晰地、像素化地回忆，不仅回忆起他们欧洲旅行的细节，还回忆起鲍勃以前学生的名字。我无法想象那个天才有多么可怕的孤独，不得不为你的配偶不再记得的婚姻担任监护人。

事实证明，除了作为一名小说家，鲍伯还深度参与了当地政治，他是草原上的罗伯斯庇尔(Robespierre)，不仅在教师工会任职，还为几家地区报纸撰写专栏文章。在20世纪60年代和70年代，鲍勃一直是反战运动的坚定支持者，甚至无视大学管理层的命令，后者希望他(当他担任英语系主任时)解雇在校园里举行讲座的教授。波布拒绝了，作为报复，行政人员把他赶出了办公室。当他的学生喜欢鲍勃的时候，他们立即为他组织了一次集会，成千上万的人聚集在一起，要求他归还自己的财产。马里恩画了一幅升天画，画中成群结队的学生聚集在四合院的草坪上，挥舞着标语牌和口号，一遍又一遍地大喊：“把布伦斯带回来！”

只有听了这则轶事，我才意识到他小说的沉浸式辛酸。因为撇开对布什政府的猛烈抨击不谈，“美国大游行”实际上是关于年轻一代的希望，是关于一小群坚定的公民对寡头政府采取行动。布伦斯对那一代人的信心似乎除了对他学生的记忆之外，没有别的东西。

时间不早了，办公室里泛着傍晚的琥珀色的怀旧光彩。我发现自己绕过了我为什么来的问题，不仅仅是因为它固有的尴尬(你能告诉我你丈夫最大的失败是什么吗？)。在这里，让我的磁带录音机上的米特)，但也是因为我已经变得喜欢鲍勃，因为马里恩讲的故事很有说服力。他已经不只是一幅冷酷的漫画了，他的丰满使我看到了我来访时那种唯利是图的贪婪。我明白我来这里不是因为我想恢复鲍勃的形象，而是因为我想得到保证，我不会像他那样结束我的小说，我可以满怀信心地完成我的小说，相信我的命运不会随波逐流。温加登的生意已经过去了近20年，现在我带着笔记本和问题来到这里，想把那次事件的身体拖到他面前。

当玛丽恩告诉我关于她的两个儿子的事情时，我问起了温加滕的来电，他们都很崇拜他们的父亲。

我感觉到，这类人在完成纵横字谜游戏的同时，还能拼凑出州外的首府。她不可能不记得。

“因为如果是我，如果我得到了这样的评论，”我说。“我不知道我会不会康复。”

“我可以告诉你，他没有陷入深深的恐惧中，”她说。“但他很失望，因为他在这上面投入了太多时间，你无法撤销这样的事情。但我们刚刚向前看了。这就是你能做的一切。“。

一本破烂不堪的“美国大游行”孤零零地躺在地毯上，马里恩注意到我在看它。“你知道，这很有趣，”她说。“鲍勃在你打来电话后就开始读了。他说他不认为是他写的。“。她笑了。“他看了一眼封面，看到了他的名字，说一定是弄错了。他以为是我写的。”

她的笑声洪亮而洪亮，但我承认，我发现他的健忘症在这种背景下奇怪地移动着。毕竟，他不记得他曾经在他如此明确和强烈地热爱的事情上被称为最糟糕的人。但过了一会儿，马里恩向我展示了我的目光是多么狭隘。

“被剥夺你的记忆真的很可怕，巴雷特。所以我和鲍勃所做的就是试着谈论我们去过的地方，但我不知道到底有多少能让人理解。”你知道，我们过着非常富裕的生活。我们在澳大利亚住了一年，在韩国住了一年。鲍勃什么都不记得了。所以尽量把这些记忆保存得越久越好。“。

在我离开之前，玛丽恩想给我一些东西，但她需要帮忙去取。我踮着脚尖在壁橱的最上面的架子上摸索着，寻找一个纸箱，在我看到它之前，我就能闻到它的臭味。我把它拉到与眼睛齐高的地方，我看到这是一份手稿，它的盖子上涂着青色的红色记号笔。它说：“美国，STATECOLLEGE。”“最后的MS.1973”：这是关于他在反战抗议期间作为教授的经历，马里恩想让我拥有它。既然我们都在同一所大学工作，她想知道我是否可以从中学习。

几周前，我收到一封电子邮件，说鲍勃死于阿尔茨海默氏症的并发症。直到这一刻，我才决定打开手稿。我再一次遇到了证据，证明鲍勃当然不是英语中最差的小说家，但事实上，有时让我印象深刻的是一个敏锐而令人羡慕的造型师，就像在美国州立大学早期的一段话中，他描述了一位年轻的教授和他的妻子带着他们的狗在校园里散步(显然是他和马里恩的替身)：

那是一个美丽的九月夜晚。空气凉爽而清新，在茂密的枫树和稀疏的榆树上，天空点缀着明亮的星星，穿过这些星星，可以看到银河的小径。主街上的老房子的灯光柔和地落在人行道上，缩小了分布广泛的路灯之间黑暗的空隙。当韦斯顿夫妇漫步在校园里时，他们听到了宿舍楼上传来的微弱的摇滚乐，看到了情侣、几个邻居和几群学生。

如果我们死后的样子就是我们在别人记忆中的样子，那么活着的人就有责任正确地纪念我们的逝者，谨慎地勾勒出他们微妙而多变的存在的轮廓。就这样，我读到了“美国州立大学”，在书中，布伦斯非常详细地描述了我的校园景观。在这几页书中，我开始看到一个人试图善待他的学生，一个业余小说家在一家全国性报纸上受到不公平的评论，一个丈夫的奉献精神从未动摇。正是通过这本书，我才能开始理解他的学生们在大约50年前表达的情绪，当时他们聚集在四合院的草坪上，要求他复职，用充满希望的声音喊道：“把布伦斯带回来！”