我的祖父从来都不是高个子，现在他看起来小得离谱，没有孩子那么大。他像新生儿一样裹着灰白色的床单，只有头部和脚底可见，眼睛睁得大大的，嘴巴张开得令人不安，似乎很惊讶。他的身体从地板上微微抬起，躺在摇摇晃晃的木制担架上。在身体旁边，三名身着白色长袍的牧师用琐罗亚斯德经文中早已消亡的语言阿维斯坦语吟诵，就像他们面前的银色骨灰盒里燃烧的小火一样。
这是孟买季风季的高峰期，祈祷亭里的空气湿气很重。外面偶尔的倾盆大雨并没有缓解炎热或潮湿，牧师们一边重复着响亮的圣歌，一边用类似乒乓球蝙蝠的手持扇子降温。葬礼是我第一次听到琐罗亚斯德教徒大声祈祷，尽管我记得多年来我的祖父每天都会低声吟诵几次，头上戴着天鹅绒帽子，手里拿着祈祷书。除了我母亲和我之外，出席的那一小群人主要是虚弱的朋友和远亲，几乎都是帕西族人，也就是印度的琐罗亚斯德教徒。
火化是在当天下午晚些时候进行的，来自铬炉的热量增加了粘性。身体在几分钟内减少到一公斤骨灰，第二天早上装在一个椰子大小的打结的麻袋里交给我们。第二天祈祷仍在继续，延长的仪式提供了一张慢慢度过悲痛的地图。
葬礼结束后的几天里，我的祖父几乎一个世纪都在信奉琐罗亚斯德教，他将成为他家族中最后一个帕西人，这让我感到有些悲伤。我在英国长大，读过一些关于琐罗亚斯德教历史的书，但只知道基本知识：它是最古老的宗教之一，基于生活在数千年前的先知查拉图斯特拉的教义，尽管没有人知道确切的地点和时间(伊朗、中亚，可能就是现在的俄罗斯南部；大约公元前1500年，上下几个世纪)。他所宣扬的信仰，即强大的神和邪恶的精灵之间的史诗般的战斗，在这场战斗中，他的追随者应该做任何事情来帮助光明的一面，在致力于羊皮纸之前，他的信仰被口头流传了几个世纪。它成为波斯的主导宗教长达一千多年，直到七世纪伊斯兰教的出现。一些拒绝皈依的琐罗亚斯德教徒逃离，最终来到了印度西部的古吉拉特邦，在那里他们因起源于波斯而被称为帕西族。他们建造了新的庙宇来存放他们的圣火，这些火由牧师照看，永远不会熄灭。
帕西族人向他们的印度教东道主承诺他们不会改宗，几个世纪以来，这演变成了对皈依的教条厌恶。严格的部落主义使这个小社区生存了一千多年，但在今天的世界，同样的不妥协正在扼杀它。“你已经看到了四场婚礼和一场葬礼--嗯，对于帕西族人来说，这是四场葬礼和一场婚礼，”Jeangir Patel说，他已经编辑了社区月刊“Parsiana”近50年。当他最终退休时，他担心杂志会干脆关闭，因为每年都有更多的读者死亡。印度的帕西族人口从1941年的11.4万人减少到2011年上次人口普查的5.7万人。预测显示，到本世纪末，将只剩下9000只。
我的祖父Pestonjee Pader是一个温和的人，有着沙哑的、孩子气的幽默感，但在不远的表面下潜藏着一种悲剧感。他喜欢讲故事，但大多数故事都以两种方式中的一种结束：“…。然后，不幸的是，我们不得不离开“，或者”…。然后，不幸的是，他们过早地去世了。“。他1922年出生于一个帕西家庭，在海湾城市亚丁长大，亚丁是当时英国统治下的一个繁荣的港口，吸引了许多帕西商人。他的父亲在30年代末去世后，我的祖父接管了家族企业，为往返于欧洲和亚洲之间停靠在亚丁的船只提供食物和其他必需品。他还经营着Long Bar，在那里他给口渴的英国驻军士兵提供水。他通过谈判从嘉士伯那里获得了让步，从丹麦进口啤酒，最终获得了可观的利润。到了60年代中期，他即将建立一家冰激凌工厂，在墨西哥湾严酷的炎热中肯定会赚钱。但当1967年也门南部爆发革命时，该计划泡汤了，驱逐了英国人，进而驱逐了帕西族人。我的祖父母逃到了孟买，留下了除了几个手提箱以外的所有东西。
对于我的祖父来说，真正的悲剧还在后头：1976年到1983年间，他失去了妻子和两个儿子，留下我母亲是他唯一在世的孩子。何时
虽然我的家人在我成长的过程中经常去印度，但我和姐姐从未学会说古吉拉特语，我们的帕西族亲戚中也没有人建议我们应该参加琐罗亚斯德教的仪式和仪式，以获得对社区的归属感，甚至如果我们愿意，也不会允许这样做。这不是我担心的事情。我喜欢秘密的想法，我的身份是琐罗亚斯德教的一面，但在我的学习和职业生活中，我倾向于俄罗斯，而不是印度或琐罗亚斯德教。在孟买的访问中，我感觉比走在莫斯科的街道上更像是一个局外人，我在莫斯科的家是一名外国记者。
但葬礼激起了我对有3500年历史的琐罗亚斯德教和今天小小的帕西族社区的新兴趣。随着宗教追随者的减少，为什么帕西族人对混合血统的儿童关闭大门如此教条，更不用说接受外部皈依者了？这是否意味着整个帕西族社区正走向和我祖父一样的命运：一场旷日持久但可悲的不可避免的消失？
早在三年后，我找到了一种寻找答案的方法：返回根之旅，带着一小群年轻的帕西族人去印度探索他们的历史和文化。这个想法松散地模仿了出生地以色列，把年轻的犹太人带到了圣地，尽管我们的版本规模要小得多，而且没有随之而来的地缘政治。
3月初的一天晚上，我降落在孟买，第二天早上，这群人聚在一起接受培训，我们每个人都说了几句关于我们自己的话，以及我们对接下来的两周的期望。15名参与者中有5人来自卡拉奇日益减少的帕西族社区；其他大多数人是父母搬到北美的帕西族人的孩子。他们被分成两类，一类是与该宗教有密切联系的人，另一类是失去联系并想重新加入它的人。有一位美籍伊朗人，他的家人来自琐罗亚斯德教的一个小社区，他们留在了伊朗，一直住到今天。然后是我，唯一的半身人。
阿赞·萨姆·瓦迪亚(Arzan Sam Wadia)是孟买出生、纽约的建筑师，经营着“回归根”(Return To Roots)。他告诉我，这次旅行显然不是为了提供帕西族约会服务，但他立即补充说，之前的旅行确实结成了新的情侣，这是一个令人愉快的副作用。当然，在第一天早上，看到这么多濒危物种的年轻帕西族成员在场，人们有一种切实的兴奋之情。陪同我们的志愿者之一，25岁的琐罗亚斯德牧师谢赫拉扎德(Sheherazad)告诉我们，他将在现场帮助后勤工作，并回答任何精神上的问题，为那些忘记了小时候学到的祈祷和仪式的人(以及对我来说，我从一开始就不认识他们)。他留着一头漂白的金发，露出调皮的笑容，远不是我想象中的那种毫无幽默感、保守的牧师形象。他让我们叫他雪莉。
介绍完后，我们前往沉默之塔(Towers Of Silence)，这是一片广阔的林地，位于孟买市中心的中心地带，它的名字来自于院子里的石头结构，琐罗亚斯德教徒的身体死后就在这里托运。整个地区对公众关闭，当我们的巴士通过有警卫的大门时，我感觉到一种通过时差的兴奋之情，这些大门上装饰着告诫非帕西族人不要进入的标志。希罗多德在公元前5世纪写道，波斯人将他们的身体暴露给秃鹫，2500年后，这一传统仍然存在：帕西人的身体被安放在石塔内，也被称为达赫马(事实上，它们的形状更像圆形剧场，而不是塔楼)。第一座达赫马于1670年在这里建成，当时大型猫科动物在当时的一片野生森林中漫步。今天，地面上到处都是蝴蝶、鹦鹉和孔雀，从外面城市的嘈杂声中进入宁静的空间是令人愉快的刺耳。
我们孟买之旅的导游是Khojust Mistree，东正教教派的知识领袖。米斯特里彬彬有礼，但又无情地教条，在20世纪60年代在英国学习琐罗亚斯德教之前，他接受了特许会计师的培训，后来带着历史知识回到印度，以帮助希望保持宗教封闭的保守的帕西族人。
当我们穿过绿树成荫，走向目前正在使用的两个达赫马中的一个时，米斯特里高举了帕西人寄送死者的方法。他说：“这是最好、最环保的处理身体的方式。”他解释说，这可以防止身体中存在的恶灵污染地球。Mistree告诉我们，每个Dakhma可以容纳250多具身体，放在圆形石头结构内的板条上。当身体完全腐烂时，抬尸人会把骷髅推到中间的一个洞里，尽管高墙意味着没有人。
“你站在这个达赫玛旁边，你闻到了什么？”米斯特里用他独特的声音问道，这只是一丝孟买口音在牛津唐人飞扬的节奏中的一丝暗示。“是的。没什么。不管你在报纸上读到什么腐烂身体之类的脏话，都是无稽之谈。“。
就在80年代，饥饿的秃鹫在几天内就冲进了达赫马斯，把帕西人的身体挖得干干净净。然后，在十年的时间里，这种鸟灭绝了，主要是因为使用了双氯芬酸，这是一种用来喂养家畜的药物，当秃鹫以身体为食时，这种药物会毒死秃鹫。取而代之的是，达赫马内部的身体被留在那里自然腐烂，这可能需要几个月的时间。在某些日子里，住在附近的人可能会从窗户里闻到腐烂的人肉气味。2006年，有人偷偷将相机偷偷进入其中一座达赫马，并在网上泄露了这一可怕景象的照片。即使是最坚定的达赫马寄售倡导者也感到震惊，并开始考虑可能的解决方案。培育新秃鹫的计划以失败告终。人们曾短暂兴奋地发明了一种由草药和化学物质组成的特殊设计的混合物，塞进了死者的孔口，但它是如此有效，以至于达赫马的地板上覆盖了一层人体泥浆，抬尸人不断在上面打滑，这让他们不令人羡慕的工作变得更加困难。
最终，达赫马的顶部安装了成角度的太阳能反射板，以加快分解过程，但一小群帕西族改革派人士认为，应该有一个更有尊严的选择。他们为一个殡仪馆筹集了资金，这家殡仪馆于2015年在沃利郊区开业，两年后，我的祖父选择在那里火化。孟买帕西族社区中略多于10%的人现在选择这种方式，主要是那些想要确保非信仰结婚的亲属能够参加他们的葬礼的人。主持我祖父葬礼的牧师是同意在新祈祷厅工作的两位牧师之一。保守派占多数的人非常愤怒，禁止他们在沉默之塔举行仪式。
“我很抱歉地说，”米斯特里用明显毫无歉意的语气说，“那些选择火葬的帕西族人将下地狱。”后来，他澄清说，居住在国外的帕西族人可以选择其他方法，但绝不能火化，因为火化会污染身体中存在的邪恶灵魂的火。但对于那些住在孟买的人来说，比如我的祖父，没有任何借口。在Mistree对琐罗亚斯德教的严肃阅读中，一个人在地球上度过了他95年的大部分时间，沉浸在祈祷中，并遵守了对美好思想、言论和行为的规劝，已被送往地狱。
第二天，我们登上了一辆敞篷双层巴士，参观了孟买的帕西族宗教遗址和文化古迹，并上了一堂关于帕西族对印度历史影响的课程。圣雄甘地的智力导师？帕西斯。19世纪印度最大的慈善家？帕西斯。印度第一个地下电影院停车场？由帕西族人建造。米斯特里对着麦克风说：“这么少人捐出这么多钱，真是让人大吃一惊。”我们的大巴在拥挤的街道上穿梭，穿过鸣笛的汽车和用甘蔗榨汁的机器发出的叮当声。我们在里彭俱乐部(Ripon Club)吃午饭，这是一家1884年开业的帕西族餐厅，周围摆满了过去杰出成员的宏伟肖像和半身像，桌上坐着几个年迈的现任成员。
第二天早上，在米斯特里公寓的一次演讲中，他阐述了琐罗亚斯德教的基本信条。它对不可知论者最恼人的问题的回答给我留下了深刻的印象：如果有全能的上帝，为什么地球上会有这么多痛苦？琐罗亚斯德教的神，阿胡马自达，被困在与恶灵阿瑞曼的永久战斗中。胡马自达是无所不知的，但不是万能的，这意味着饥荒、疾病、杀戮和其他邪恶不是嫉妒和复仇的上帝所为，而是阿里曼暂时的胜利。早期的琐罗亚斯德教对其他主要宗教有很大的影响，一些学者认为犹太末世论是从琐罗亚斯德教的思想发展而来的。耶稣诞生故事中的三位智者被认为是琐罗亚斯德教的牧师。
Mistree继续前往圣火，这是琐罗亚斯德教崇拜的中心。他告诉我们，创造“最高等级”的火灾需要将16种不同的火灾合并在一起，包括雷击产生的火灾和国王宫殿产生的火灾。由此产生的超级大火需要14000个小时的祈祷才能圣化，随后只能用檀香喂养。“考文垂大教堂被奉为圣物时，我在英国，仪式只有6到8个小时，”他说，停下来让我们品味这种比较。Mistree还谈到了sudreh和kusti的重要性，他们在祈祷时穿着背心，系着腰带，这对他们来说是非常重要的。
赚钱的劝告也许有助于解释为什么许多帕西族人在商界如此成功。我的祖父谈到律师和会计师的工作时，声音中带有一种惊讶的音调，有些人可能会把它留给壮观的艺术品。“他很会花钱”也许是他最大的赞美。历史上最著名的帕西族企业家是Jamsetji Tata，他于1839年出生于古吉拉特邦一个贫穷的帕西族牧师家庭，在鸦片贸易中赚到了第一笔钱，最终成为19世纪最著名的工业家和慈善家之一。他持有的股份后来变成了塔塔集团(Tata Group)，今天的塔塔集团是世界上最大的公司之一。
我们的旅游团得到了詹姆塞吉82岁的曾孙拉坦·塔塔(Ratan Tata)的接见，他担任旅行团主席20多年，至今仍在管理其慈善信托基金。一天下午，我们驱车前往孟买商业区的一座办公楼，鱼贯进入里面的一间会议室。不久之后，塔塔走了进来，弯腰犹豫，他的卷发灰白的头发侧开了。他坐在他祖先的画像下面，对我们讲了一个小时。他很高兴我们对我们琐罗亚斯德教的根源感兴趣，并形容他对典型帕西人的愿景是“快乐和快乐的，而不是复仇和破坏性的”。然而，当他反思自己作为社区一部分的历史时，我想，塔塔似乎给他蒙上了一层悲伤的阴影。当我们团队中一位热心的成员请他讲述他的信仰对他的生活产生积极影响的时候，他说的是，而不是逃离他专横的帕西族家庭来到美国，在那里他能够学习建筑，最终感到自由和快乐，然后被拖回印度，进入家族企业。
前一天晚上，我们上门拜访了吉米·密斯特里，他是一位帕西族酒店经营者，也是一位宾至如归的人，他的热情与塔塔忧郁、低调的氛围格格不入。密斯特里在达达尔郊区为自己建造了一座华丽的塔楼，并用超大的有翼狮子和留着胡子的战士图案装饰了它高耸的外部，以致敬伊朗波斯波利斯的宏伟废墟。伊朗是阿契美尼德帝国的礼仪性首都，其主要宗教是琐罗亚斯德教。在密斯特里街区的一楼，有一座新建的。
.