沃尔科特在纽约

在圣卢西亚，我和他坐在一起，有一次我问德里克·沃尔科特，他是否怀念纽约市。他抬头凝视着，然后几乎不知不觉地点了点头。事实是，我的问题不准确，结构也很糟糕。我应该问他是否怀念70年代的纽约，以及他与乔·帕普(Joe Papp)和纽约莎士比亚音乐节(New York Shakespeare Festival)的联系。或者他怀念80年代初的纽约，当时他同时在纽约大学和哥伦比亚大学任教？或者他怀念90年代的纽约，当时他住在西村，发现自己作为一名新获得诺贝尔奖的人环游世界？

德里克·沃尔科特(Derek Walcott)有许多纽约人，所有这些人都在他的生活和他作为作家的发展过程中发挥了作用。但在他所有的纽约之旅中，最重要的可能是他在50年代的那次旅行，那是1958年到1959年之间的9个月，当时沃尔科特年轻时住在这座城市里。

几年前的1949年，19岁的沃尔科特在圣卢西亚附近兜售他的第一本书“25首诗”。在这本自己出版的薄薄的书中，沃尔科特将进口的五金与当地的材料融合在一起：弥尔顿的韵律锤可以帮助他确定热带日出的美丽，而莎士比亚的头韵锯子可能更能让他写出一句关于海浪拍打着白色沙滩的泡沫之美的台词。到沃尔科特十几岁的时候，他已经仔细地观察了他的校长们，他们给他传授了包括拉丁语在内的英国教育，从伦敦卸下了正统的货物。当这位年轻的神童睁大眼睛打量圣卢西亚时，他很快把那些可能对他有用的工具装进了口袋。

早期的加勒比海诗歌经常对英国的风景表示敬意。当你凝视牙买加的蓝山，或者凝视多米尼加郁郁葱葱的热带中心地带的一条河流时，你可能会联想到湖区或埃文河懒洋洋的蜿蜒。沃尔科特想要以不同的方式做事，超越单纯的模仿。他的任务是根本性的：他必须先说出加勒比海动植物的独特之处，然后再描述出来。此外，在整个地区民族主义抬头的氛围下，他必须小心，不要让他对社会和种族不公正的认识破坏了他的愿景，并导致他的工作被愤怒或意识形态玷污。年轻的沃尔科特知道他还有很多东西要学，但他决心继续专注于他后来在诗歌“布鲁克林的一封信”中提到的“我对这个世界的神圣职责”。

1958年10月，德里克·沃尔科特(Derek Walcott)开始了为期12个月的洛克菲勒基金会奖学金(Rockefeller Foundation Fellowship)，每月支付250美元，允许他在纽约学习戏剧。他特别热衷于沉浸在戏剧的实际元素中，比如布景和灯光设计，以及表演和导演的理论，这些都是他回到加勒比海后可能会用到的。他又一次试图熟悉另一个传统的“硬件”，这一次是美国舞台的世界，并把它带回加勒比海。

他第一次访问纽约是在前一年，当时在同一基金会的赞助下，他在加拿大和特立尼达之间的途中在这座城市做了短暂停留。在纽约，他就一部希望为即将到来的加勒比海艺术节撰写的戏剧向戏剧专业人士寻求建议。然而，在他短暂的访问中，他意识到自己并不太喜欢这座傲慢的城市，觉得它喧闹、客观，而且有点让人无法抗拒。现在，他又回来了整整一年--但他在格林威治村一家破旧的酒店里狭小的房间里，可以看到水泥墙和走廊尽头的一间公用浴室，这并没有让人对他的第二次来访有任何理由改变他的负面观点抱有多大希望。

与这座城市的这场旷日持久的相遇不出所料地展开了。沃尔科特习惯于孤独，经常对美国世界感到困惑。他明白，除了美洲原住民的各种群体之外，一切都是进口的，美国正试图从其令人不安的多元文化和多种族的现实中创造出一些新的、积极的东西。但在他看来，有一种笨拙的、或许是愚蠢的逻辑，告诉这个国家，允许其概念上的历史困难如此自由地哺育着国家的乳房。

在他看来，美国盛行的种族分类似乎很粗糙，似乎只是围绕着内疚、虐待和敌意。他发现自己与作家、画家、摄影师和音乐家为伍，并对交流思想、甚至交流手稿持开放态度，但他的世界观，以及对一些美国人来说，他伪英国的举止让他的许多黑人和白人艺术家同行感到困惑。发生了争吵、酒吧斗殴和抢劫。

但是，沃尔科特从50年代末在纽约的这段普遍不愉快的时期中获得了什么，如果有什么收获的话？他参加了百老汇内外的戏剧表演，并参加了著名导演何塞·昆特罗(JoséQuintero)举办的研讨会，他的作品田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)、布伦丹·贝汉(Brendan Behan)和尤金·奥尼尔(Eugene O‘Neill)的作品赢得了全世界的关注。昆特罗更喜欢基于这种方法的表演技巧，以及更强调静态、象征和心理的制作风格，而不是更自然、更开放、更自由的动作。沃尔科特最喜欢的剧场空间是昆特罗自己的剧场，广场上的圆形剧场(Circle In The Square)，那里的第四面墙经常被推倒，动作经常会蔓延到坐在桌子旁的观众中。这种高度正式的解释和非正式表述的融合给这位年轻的作家留下了坚定的印记。在纽约，沃尔科特对资助和在加勒比海地区建立剧院的方式进行了长时间和艰苦的思考。1959年回到熟悉的风景后，同年晚些时候，他创立了特立尼达戏剧工作室。但它的艺术和实用基础都是在纽约奠定的。

沃尔科特在纽约期间也试图写作，但他需要几年时间才能做到超然，才能连贯地写下他对这座城市复杂而不安的感觉。在“乡村生活”这首诗中，他明确表示，要把工作安排好，从来都不是一件容易的事。他总是手头拮据，受够了穿着大衣的严冬，总是想家。颇具讽刺意味的是，他后来记得“一场撕裂的诗歌的雪花般的堆积，/堆积在一把押韵的铁锹上”，但他在纽约实际写的诗歌几乎没有付印。垮掉一代的主要期刊“长青评论”(The Evergreen Review)确实出版了他在牙买加读书时的早期诗歌“来自非洲的哭泣”(A Far Cry From Africa)，但与位于乡村的格罗夫出版社(Grove Press)关于出版一卷他的作品的对话无果而终。

也许这是他有生以来第一次觉得自己像个诗人一样漂泊不定。正如他在诗“格林威治村，冬天”中所写的那样：“一本书就是一条生命，而这张白纸就是死亡。”他不知所措，因为很明显，他不适合美国艺术界-既不是所谓的图书出版业的高雅文化，也不是低级的节拍选择。

在50年代的纽约，到目前为止，艺术中还没有明显的“黑色场景”，尽管沃尔科特自己作为混合的、克里奥尔化的西印度群岛人的身份，以及他不屈尊于简约化的种族观念的决心，会很快把他放在确实发展起来的文化民族主义之外。在纽约，通过学习他不是什么，沃尔科特很快就吸取了他是什么的教训：西印度人。

此外，通过融入奖学金和他的魅力使他能够进入的圈子，他也能够向自己证实，他确实是一名艺术家，尽管是一个半隐形的艺术家。沃尔科特是一位西印度群岛的艺术家，如果他在格林威治村停留期间周围的人还不能认出这是什么，他们只是从一个对加勒比海没有真正概念的美利坚合众国那里学习，除了哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)1956年的热门歌曲“Day-O”中的“Daylight Come”一句之外，他们对加勒比海没有真正的概念。

在接下来的几年里，纽约和美国最终会承认并拥抱德里克·沃尔科特(Derek Walcott)。与纽约早期遭遇的失望将被与这座城市更全面、更令人满意的关系所取代。随着他职业生涯的展开，他将被视为三个截然不同的作家群体中的一员。首先，也是最重要的是，他被视为二十世纪加勒比海文学的主要代表(无论是用英语、法语、荷兰语还是西班牙语写的)。这部由Jean Rhys，AiméCésaire，Sam Selvon，Eddouard Glissant，Saint-John Perse，Gabriel García Márquez和其他人组成的安的列斯文学回信了欧洲的古典世界，经常对后哥伦布时代的种姓和肤色的粗俗嗤之以鼻。

沃尔科特也被认为是第二批杰出的“殖民”作家中的一员，他们接受的教育是站起来，不可避免地将头撞向大英帝国权威的镀锌锡屋顶，然后后退，用热切奉献的平庸纱布包扎伤口。但是奇努瓦·阿切贝、V.S.奈保尔、沃勒·索因卡、卡毛·布拉思韦特、NgũgĩWA Thiong‘o和德里克·沃尔科特都是目击者，他们清楚地描述了英国杰克滑下政治杆的危险场面，他们意识到了在这个新创建的国家-有人敢说是后殖民-空间中现在可以看到的许多问题。

最后，德里克·沃尔科特(Derek Walcott)被视为一位乡下艺术家，他曾远航到美国的大都市，并与志同道合的乡下旅行者结交--最引人注目的是，

1959年6月12日，沃尔科特要求洛克菲勒基金会在其自然任期前三个月终止他的奖学金。7月，在圣卢西亚艺术协会的赞助下，德里克的哥哥罗德里克将把他们两人的六部独幕剧带到特立尼达。人们已经对德里克·沃尔科特寄予厚望：他的戏剧正在上演，他的作品正在出版，人们饶有兴趣地讨论他的未来。就他而言，他确信在加勒比海地区有可能摆脱英国人的惩罚性束缚，在某种程度上也可以摆脱美国传统的束缚。他将继续承认和利用对他有影响的工作，但他知道，从那时起，他必须把目光投向他周围的创造性力量，这些力量是由加勒比海地区如此多种族、宗教和文化的交汇所释放出来的。

在他的视野中融入了对非婚生的阴暗阴影的深深尊重，他对任何纯洁的概念都保持着深深的不信任。他珍视加勒比海意外融合的反复循环-印度人与非洲人，中国人与犹太人，印度教徒与基督徒-以及这种混血现实的尊严，使他的世界与众不同。洛克菲勒基金会可以保留剩下的三个月的钱。1959年6月20日，沃尔科特离开了闷热的纽约市，返回圣卢西亚。一切都结束了。他正要回家。