为什么事实™不能改变我们的思想

1975年，斯坦福大学的研究人员邀请了一群本科生参加一项关于自杀的研究。他们收到了成对的遗书。在每对笔记中，一张纸条是由随机的个人撰写的，另一张纸条是由后来结束自己生命的人撰写的。然后要求学生们辨别钞票的真伪。

一些学生发现他们有完成这项任务的天赋。在25对纸币中，他们24次正确地辨认出了真钞。其他人发现他们没有希望了。他们只在十个实例中辨认出了真正的纸币。

就像心理学研究中经常出现的情况一样，整个设置都是在装腔作势。尽管一半的笔记确实是真的-它们是从洛杉矶县验尸官办公室获得的-但分数是虚构的。平均而言，那些被告知他们几乎总是正确的学生并不比那些被告知他们大部分是错的学生更有洞察力。

在第二阶段的研究中，欺骗行为被揭穿。学生们被告知，实验的真正意义在于评估他们对自己是对还是错的反应。(事实证明，这也是一个骗局。)。最后，学生们被要求估计他们实际上正确归类了多少封遗书，以及他们认为一个普通学生会答对多少封。在这一点上，一些奇怪的事情发生了。高分组的学生说，他们认为自己实际上做得相当好--比一般学生要好得多--尽管正如刚刚被告知的那样，他们没有理由相信这一点。相反，那些被分配到低分组的人说，他们认为自己的表现比普通学生差得多--这一结论同样没有根据。

几年后，斯坦福大学招募了一批新的学生进行相关研究。学生们被递给了关于两名消防员的信息包，弗兰克·K和乔治·H·弗兰克的简历中写道，除了其他事情，他还有一个小女儿，他喜欢戴水肺潜水。乔治有一个小儿子，他打高尔夫球。这些信息包还包括这些男性对研究人员所称的“风险-保守选择测试”(Risk-保守主义Choice Test)的回答。根据数据包的一个版本，弗兰克是一名成功的消防员，在测试中，他几乎总是选择最安全的选择。在另一个版本中，弗兰克也选择了最安全的选择，但他是一个糟糕的消防员，曾多次被上级“报告”。再一次，研究进行到一半时，学生们被告知他们被误导了，他们收到的信息完全是虚构的。然后，学生们被要求描述他们自己的信仰。他们认为一个成功的消防员会有什么样的风险态度？收到第一个包裹的学生认为他会避开它。第二组的学生认为他会欣然接受。

研究人员指出，即使在“他们的信仰的证据被完全驳斥之后，人们也没有对这些信仰做出适当的修改”。在这种情况下，失败是“特别令人印象深刻的”，因为两个数据点永远不会有足够的信息来概括。

斯坦福大学的研究声名鹊起。来自20世纪70年代的一群学者提出的人们不能正常思考的观点令人震惊。不会再有了。数以千计的后续实验已经证实(并详细阐述)了这一发现。每个关注这项研究的人，甚至偶尔拿起一本“今日心理学”的人都知道，任何拿着剪贴板的研究生都可以证明，看起来合理的人往往是完全不理性的。很少有这种洞察力比现在看起来更相关了。尽管如此，一个重要的谜团仍然存在：我们是如何走到今天这一步的？

认知科学家雨果·梅西耶(Hugo Mercier)和丹·斯珀伯(Dan Sperber)在新书《理性之谜》(Harvard)中试图回答这个问题。在里昂一家法国研究所工作的Mercier和现在布达佩斯中欧大学工作的Sperber指出，原因是一种进化的特征，比如两足动物或三色视觉。它出现在非洲的大草原上，必须在这种背景下才能理解。

剔除了许多可以称为认知科学的东西，Mercier和Sperber的论点或多或少如下：人类相对于其他物种的最大优势是我们的合作能力。合作很难建立，几乎同样难以维持。对任何个人来说，白吃白吃永远是最好的做法。理性的发展不是为了使我们能够解决抽象的、逻辑的问题，甚至不是为了帮助我们从不熟悉的数据中得出结论；相反，它的发展是为了解决生活在协作小组中所带来的问题。

Mercier和Sperber写道：“理性是对人类为自己进化的超社会性利基的一种适应。”从“智者”的观点来看，那些看起来怪异、愚蠢或纯粹愚蠢的思维习惯，当从社会“互动主义者”的角度来看时，会被证明是精明的。

考虑一下众所周知的“确认偏差”，即人们不得不接受支持他们信仰的信息而拒绝与他们相矛盾的信息的倾向。在已经发现的多种形式的错误思维中，确认偏差是分类最好的之一；它是整个教科书值得实验的主题。其中最著名的一次，同样是在斯坦福大学进行的。在这项实验中，研究人员聚集了一群对死刑持反对意见的学生。一半的学生赞成它，认为它可以威慑犯罪；另一半的学生反对它，认为它对犯罪没有任何影响。

学生们被要求回答两项研究。一个提供了支持威慑论点的数据，另一个提供了质疑它的数据。这两项研究--你猜对了--都是编造出来的，都是为了客观地呈现同样令人信服的统计数据而设计的。原本支持死刑的学生认为支持死刑的数据非常可信，而反对死刑的数据则不令人信服；原本反对死刑的学生则相反。实验结束时，学生们再次被问及他们的看法。那些开始支持死刑的人现在更赞成它；那些反对它的人甚至更怀有敌意。

如果理性被设计成产生合理的判断，那么很难想象还有比确认偏差更严重的设计缺陷了。Mercier和Sperber建议想象一下，一只和我们一样思考的老鼠。这样一只老鼠，“一心想确认它相信周围没有猫”，很快就会成为晚餐。在某种程度上，确认偏差导致人们忽视新的或被低估的威胁的证据-相当于人类在角落里的猫-这是一个应该被挑选出来的特征。Mercier和Sperber认为，我们和它都存活下来的事实证明，它肯定具有某种适应功能，他们坚持认为，这种功能与我们的“超社交能力”有关。

Mercier和Sperber更喜欢用“我的偏见”这个词。他们指出，人类并不是随意轻信的。面对别人的论点，我们很善于找出弱点。几乎总是，我们盲目的立场是我们自己的。

梅西尔和一些欧洲同事最近进行的一项实验巧妙地证明了这种不对称性。参与者被要求回答一系列简单的推理问题。然后，他们被要求解释他们的回答，并给他们一个机会，如果他们发现错误，就可以修改他们的回答。大多数人对他们最初的选择感到满意，只有不到15%的人在第二步改变了主意。

在第三步中，向参与者展示了一个相同的问题，以及他们的答案和另一名得出不同结论的参与者的答案。再一次，他们有机会改变他们的反应。但这其中有一个把戏：呈现给他们的答案实际上是他们自己的，反之亦然。大约一半的参与者意识到发生了什么。在另一半中，人们突然变得更加挑剔。近60%的人现在拒绝了他们早先满意的回答。

根据Mercier和Sperber的说法，这种不平衡反映了理性进化来执行的任务，那就是防止我们被团队中的其他成员搞得团团转。我们的祖先生活在为数不多的狩猎-采集者群体中，他们主要关心的是他们的社会地位，以及确保他们不是那些冒着生命危险狩猎的人，而其他人则在洞穴里游荡。清楚地讲道理几乎没有什么好处，而赢得辩论会有很大的好处。

在我们的祖先没有担心的许多问题中，有一点是死刑的威慑作用和消防员的理想品质。他们也不必与捏造的研究、假新闻或推特作斗争。那么，今天的理性似乎常常让我们失望也就不足为奇了。正如Mercier和Sperber所写的，“这是环境变化太快，自然选择赶不上的众多案例之一。”

布朗大学的史蒂文·斯洛曼(Steven Sloman)教授和科罗拉多大学(University Of Colorado)的菲利普·芬巴赫(Philip Fernbach)教授也是认知科学家。他们也相信社交能力是人类思维如何运作的关键，或者更确切地说，是大脑功能障碍的关键。他们的书“知识幻觉：为什么我们从不独自思考”(Riverhead出版社)以马桶为例开始。

在美国，甚至整个发达国家，几乎每个人都熟悉厕所。典型的抽水马桶有一个装满水的陶瓷碗。当手柄被按下或按钮被按下时，水-以及沉淀在里面的所有东西-就会被吸入管道，并从那里进入污水系统。但这究竟是如何发生的呢？

在耶鲁大学进行的一项研究中，研究生被要求对包括马桶、拉链和气缸锁在内的日常设备的理解程度进行评分。然后，他们被要求写下详细的、循序渐进的解释，说明这些设备是如何工作的，并再次对他们的理解进行评分。显然，这一努力向学生们暴露了他们自己的无知，因为他们的自我评估下降了。(事实证明，厕所比表面上看起来要复杂得多。)。

Sloman和Fernbach几乎处处都能看到这种效果，他们称之为“解释深度的错觉”。人们相信他们知道的比他们实际做的要多得多。让我们坚持这个信念的是其他人。就我的马桶而言，别人设计了它，这样我就可以很容易地操作它。这是人类非常擅长的事情。自从我们知道如何一起狩猎以来，我们就一直依赖彼此的专业知识，这可能是我们进化史上的一个关键发展。Sloman和Fernbach认为，我们的合作做得如此之好，以至于我们很难分辨出我们自己的理解在哪里结束，而别人的理解从哪里开始。

他们写道，“我们划分认知劳动的自然性的一个含义是，一个人的想法和知识与群体中”其他成员的想法和知识之间没有明显的界限“。

这种无边界，或者，如果你愿意，可以说是混乱，对我们所认为的进步也是至关重要的。当人们为新的生活方式发明新的工具时，他们同时创造了新的无知领域；如果每个人都坚持，比如说，在拿起刀之前掌握金工原理，青铜时代就不会有多大意义。当谈到新技术时，不完全的理解是令人信服的。

根据Sloman和Fernbach的说法，它给我们带来麻烦的地方是政治领域。对我来说，在不知道厕所如何运作的情况下冲厕所是一回事，对我来说，在不知道自己在说什么的情况下支持(或反对)移民禁令是另一回事。Sloman和Fernbach引用了2014年进行的一项调查，当时俄罗斯刚刚吞并乌克兰领土克里米亚不久。受访者被问及他们认为美国应该如何反应，以及他们是否能在地图上识别乌克兰。他们在地理上离基地越远，就越有可能倾向于军事干预。(受访者对乌克兰的位置非常不确定，以至于猜测中值错误了1800英里，大致相当于从基辅到马德里的距离。)。

对许多其他问题的调查也得出了同样令人沮丧的结果。Sloman和Fernbach写道：“通常情况下，对问题的强烈感觉不会来自深入的理解。”在这一点上，我们对他人思维的依赖加剧了这个问题。如果你对“平价医疗法案”的立场是没有根据的，而我也依赖它，那么我的观点也是没有根据的。当我和汤姆交谈时，他决定同意我的观点，他的观点也是毫无根据的，但现在我们三个人都同意了，我们对自己的观点感到更加沾沾自喜了。如果我们现在都认为任何与我们的观点相矛盾的信息都不具说服力，那么你就会得到特朗普政府的支持。

Sloman和Fernbach观察到：“这就是知识社区会变得危险的原因。”这两个人进行了他们自己版本的厕所实验，用公共政策取代了家用设备。在2012年进行的一项研究中，他们询问了人们对以下问题的立场：是否应该有一个单一付款人的医疗保健系统？还是教师的绩效工资？参与者被要求根据他们对提案的同意或不同意程度对他们的立场进行评级。接下来，他们被指示尽可能详细地解释实施每一项措施的影响。在这一点上，大多数人都遇到了麻烦。当再次被要求对他们的观点进行评级时，他们降低了强度，这样他们要么同意，要么不那么激烈。

Sloman和Fernbach在这一结果中看到了黑暗世界的一根小蜡烛。如果我们-或者我们的朋友或CNN的专家-花更多的时间来阐述政策建议的含义，而不是花更多的时间来阐述政策建议的含义，我们就会意识到我们是多么的无知，从而缓和我们的观点。他们写道，这“可能是打破解释深度错觉并改变人们态度的唯一思维形式”。

看待科学的一种方式是把它看作是一个修正人们自然倾向的系统。在一个运转良好的实验室里，没有我偏颇的余地；结果必须在其他实验室重现，由没有动机证实它们的研究人员重现。可以说，这就是为什么这个系统被证明是如此成功的原因。在任何给定的时刻，一个领域都可能被争吵所主导，但最终，方法论占上风。科学在向前发展，即使我们仍停留在原地不动。

在“对坟墓的否认：为什么我们忽略将拯救我们的事实”(牛津)一书中，精神病学家杰克·戈尔曼和他的女儿、公共卫生专家萨拉·戈尔曼探索了科学告诉我们和我们告诉自己之间的差距。他们担心的是那些坚定不移的信念，这些信念不仅是明显错误的，而且可能是致命的，比如坚信疫苗是危险的。当然，危险的是没有接种疫苗；这就是为什么疫苗一开始就被创造出来的原因。“免疫接种是现代医学的胜利之一，”戈尔曼夫妇指出。但是，无论有多少科学研究得出结论，疫苗是安全的，免疫接种和自闭症之间没有联系，反黄酮者仍然不为所动。(他们现在可以指望自己这边的唐纳德·特朗普(Donald Trump)了，他说虽然他和妻子给儿子巴伦(Barron)接种了疫苗，但他们拒绝按照儿科医生建议的时间表接种。)。

戈尔曼夫妇也认为，现在看起来自毁的思维方式在某个时候肯定是自适应的。而且，他们也用了很多页来阐述确认偏差，他们声称，这是有生理成分的。他们引用的研究表明，人们在处理支持他们信仰的信息时，会体验到真正的快乐--多巴胺的激增。“即使我们错了，‘坚持己见’的感觉也很好，”他们观察到。

戈尔曼夫妇不仅想把我们犯错的方式编入目录，他们还想纠正这些错误。他们坚持认为，必须有某种方法让人们相信疫苗对孩子有好处，而手枪是危险的。(另一个广为流传但在统计上站不住脚的观点是，拥有枪支会让你更安全。)。但在这里，他们遇到的正是他们列举的问题。向人们提供准确的信息似乎无济于事，他们干脆打折扣。吸引人的是

“理性之谜”、“知识幻觉”和“向坟墓否认”都是在11月大选前写成的。然而，他们期待着凯莉安·康威(Kellyanne Conway)和“另类事实”的兴起。如今，人们可以感觉到，整个国家似乎都被交给了一项巨大的心理实验，要么没有人，要么由史蒂夫·班农(Steve Bannon)进行。理性代理将能够以他们的方式思考解决方案。但是，在这件事上，文学作品并不能让人放心。--♦