“布拉德伯里的本质”(2018)

2010年6月，当“倾听回声：雷·布拉德伯里访谈”的第一版出版时，我开始了一个过于雄心勃勃的项目。我在我的博客上开始了一个名为“基本的布拉德伯里”(The Essential Bradbury)的系列文章，我打算为所有想要成为火星新手的人列出25个必读的雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)短篇小说。我列出了每个故事，它的历史，主题，以及是什么造就了这个故事的顶级布拉德伯里。在接下来的几年里，我一路走到了18层楼！但是，后来，老网站关闭了，因为新出版商出版了一本漂亮的新版《倾听回声》(Listen To The ECHOES)，唉，我从未完成25个《布拉德伯里精华》(Essential Bradbury)故事。

所以我又来了！粉丝们一直在写信给我，询问我是否愿意重新发布旧故事的建议，并最终完成这个项目。就这样开始了。我想我只有七个故事可以写了！我已经重新订购了我的许多选择。在接下来的几周里，我将从25名倒数到1名。

长长的答案是什么？2010年，普通人图书馆重新出版了“雷·布拉德伯里的故事”(Stories Of Ray Bradbury)，其中收录了惊人的100部布拉德伯里最佳短篇小说。除此之外，还有同样庞大的布拉德伯里故事，发表于2003年，包含了另外100多个短小的虚构宝石。(布拉德伯里将这本最后一本书献给我，部分原因是这是一份令人难以置信的、激动人心的礼物。)。当然，读这两本壮观的书中的任何一本都不会错。布拉德伯里是短篇小说的大师。在我看来，这是他最强的创作形式。他结婚56年的妻子玛格丽特同意我的观点。然而，对许多人来说，阅读200篇故事是一个不切实际的目标。

因此，从布拉德伯里开始的简短答案是这个列表，就在这里。我将提供25部我个人最喜欢的奇迹大师短篇小说的精简清单。这些故事将体现老式布拉德伯里的所有标志：抒情的语言；奇妙的、原创的和令人难忘的想法；丰富的隐喻；以及有时令人惊讶、有时令人悲伤、总是具有指导性和娱乐性的结局。这份清单将完全是主观的。这些是我最喜欢的。它们将反映一个广泛的领域，从奇怪的故事到社会科幻小说，再到当代文学中安静而沉思的故事。这些故事纯正而经典--我们的现代神话学家布拉德伯里。#25“大斋节第一晚”

剧情简介：1953年，一位年轻的编剧在爱尔兰工作时发现，他一直值得信赖的定期出租车司机在驾驶时变得危险和受损。村里的司机尼克护送这位年轻的编剧从都柏林前往爱尔兰乡村和这位年轻编剧导演的庄园。然后，尼克在当地的酒吧等着，直到作家准备好被送回城里。在大斋节的第一晚之前，从来没有什么问题。。。。

评论：布拉德伯里短篇小说的任何“基本”清单都必须包括一个爱尔兰故事(以及一个墨西哥故事，一个火星故事，以及一个绿色小镇故事，就这一点而言)。当然，问题是哪个爱尔兰故事？我选择这个有两个简单的原因。首先，布拉德伯里继承了他声音的抒情性，并用诗意十足、地道的爱尔兰土腔浸透了他的嗓音。

尼克，快点。看他悠闲的双手，爱着方向盘，像钟表一样缓慢转动，像冬日星座的雪一样柔和而寂静地飘落在天空。整夜听着他雾气缭绕的声音--当他迷住道路时，他的脚轻轻地、仁慈地轻拍着低语的油门，从未低于三十英里，也从未超过两英里。尼克，尼克和他稳稳的小船缓缓驶过一个温柔甜美的湖泊，那里一直在沉睡。看，比较一下。用夏草把这样的人绑在你身上，给他银子，在每次旅行结束时热情地和他握手。

“晚安，尼克。”我在旅馆里说。“明天见。”

我选择这个故事入选“布拉德伯里精华”榜单的第二个原因是，这是布拉德伯里写的第一个爱尔兰故事。这是他的第一次创作，是根据他自己1953年秋和1954年冬生活在都柏林的实际经历，为电影导演约翰·休斯顿写下《白鲸》的剧本，新鲜出炉的。从传记的角度来看，读一部表面上看是回忆录的短篇小说作品是很吸引人的。在“大斋节的第一夜”中，布拉德伯里发现了大量的素材，这些素材将继续产生丰富的故事，最终在1992年出版的半自传体小说“绿影白鲸，一个小班”中达到了顶峰。

爱尔兰故事的开始：雷回忆说，有一天晚上，他从爱尔兰回来后，躺在床上，一个声音对他说话。

那个声音说，“是尼克，那个载着你从都柏林到基尔科克往返八九十次的出租车司机。你还记得吗，雷？是吗？“。

所以雷·布拉德伯里开始写他的爱尔兰故事，从“大斋节的第一晚”开始。

历史旁白：2012年6月12日，“纽约时报”(New York Times)刊登了一篇关于约翰·休斯顿(John Huston)乔治亚爱尔兰庄园的精彩文章。请看这里。

这就是1953年出租车司机尼克深夜接布拉德伯里回都柏林的房子。这就是雷和约翰·休斯顿在爱尔兰深夜说的话的房子，当时休斯顿正在审阅雷改编的“白鲸”。

1956年2月18日，“星期六晚报”首次发表为“空中的夏天”。

剧情简介：1928年初夏，道格拉斯·斯波尔丁(Douglas Spaulding)在店面的橱窗里看到一双崭新的网球鞋。他的鞋子穿破了，他的脚感觉沉重，他相信这双璀璨的奶油海绵Para LiteFoot鞋将永远改变他的夏天。

背景故事：雷·布拉德伯里从“倾听回声：雷·布拉德伯里的采访”谈到了故事的起源：

“几年前，我在一辆开往韦斯特伍德的公交车上，一个小男孩跳上公交车，把钱扔进箱子里，冲下过道，扑到我对面的一个座位上。”我看着他，我说，‘天哪，如果我有他的能量，我可以每天写一首诗，每周写一个故事，每个月写一本小说。他的秘诀是什么？’然后我低头看着他的脚。“他脚上穿着一双最鲜艳的新网球鞋。”我记得当我还是个孩子的时候，父亲带我去市中心，给我买了我的第一双新的夏季网球鞋。“我回家了，我写了这个短篇小说。”

评论：这个故事是布拉德伯里作为一名文学作家的光辉典范。这个人不需要超凡脱俗的风景或奇幻的元素来冥想人类的经历。布拉德伯里在每天的生活中发现了魔力，在这种情况下，在一双新网球鞋和年轻的视角中找到了魔力。在我看来，最好的布拉德伯里作品植根于令人难忘的故事，其核心是一个哲学问题，所有这些都以他独特的、诗意的风格讲述。

散文：不知何故，制造网球鞋的人知道男孩们需要什么和想要什么。他们把棉花糖和盘绕的弹簧放在鞋底，剩下的用漂白的草编织，然后在荒野中烧制。在鞋的软壤土深处的某个地方，藏着鹿的细而硬的筋骨。做鞋的人一定看过很多风吹过树，看过很多河流流向湖泊。不管是什么，都在鞋子里，而且是夏天。

剧情简介：雷·布拉德伯里写了一个以金星为背景的杰克·伦敦故事。在这个永远充斥着雨水的星球上，一群被困的机组人员在厚厚而无穷无尽的行星丛林世界中奋力寻找太阳穹顶，这是殖民者建造的一座人造建筑，提供温暖、补给和躲避无限降雨的喘息之机。

电影史：导演杰克·斯梅尔在1969年改编的“画报人”中将这个故事搬上了银幕，这是一场批评和票房灾难。

个人趣闻：毫无疑问，这是经典的布拉德伯里。但我也偏爱它。“长雨”是我读过的第一个雷·布拉德伯里的故事。那时我11岁，我再也不是原来的我了。

布拉德堡典范散文选段："；那是一场暴雨，一场永无休止的雨，一场汗流浃背、热气腾腾的雨；这是一场细雨、倾盆大雨、喷泉、鞭打眼睛、脚踝的暗流；这是一场淹没了所有雨水和对雨的记忆的雨。

维纳斯编年史：布拉德伯里在他辉煌的职业生涯中只写了两个维纳斯故事，而且都是经典。“白天的所有夏天”是他最受欢迎和最受欢迎的故事之一，在中学年级时在世界各地阅读。“雨长”是布拉德伯里罕见的冒险故事，一个惊心动魄的人与自然的故事。

剧情简介：一个崇拜巴勃罗·毕加索的人在法国南部的海滩上遇到了他的英雄，他在沙滩上创作了一幅杰作。

背景故事：有一天，布拉德伯里和他的妻子以及一些朋友在海滩上散步时，得到了这个故事的灵感。他捡起一根丢弃的冰棒棒，开始在沙子上蚀刻。在这一点上，他想到了一个一直想拥有毕加索原作的人，有一天，他偶然发现这位著名的艺术家在海滩上创作了一幅杰作。当然，这种创造只会持续到潮水退去的时候。

评论：布拉德伯里在他最严密的比赛中的一个很好的例子。短小而紧凑的“在平静天气的季节”只有几页，但讲述了一个令人信服的庆祝时刻的故事-在这个故事中，乔治·史密斯(George Smith)从远处看着他的英雄在沙滩上创作他的杰作的那一刻。这个故事还以布拉德伯里欣赏法国散文诗的一个很少被讨论的例子为特色(参见回声pgs)。210-211)。布拉德伯里对毕加索沙子创作的长篇大论，代表了他对法国作家圣詹姆斯·珀斯这部极具感染力的作品的进一步文学探索。

因为在平坦的海岸上，有希腊狮子、地中海山羊和少女的照片，它们的沙肉像金粉一样，萨蒂尔人在手工雕刻的牛角上吹笛子，孩子们在跳舞，沿着海滩散布着鲜花，羔羊在后面嬉戏，音乐家们跳着竖琴、竖琴和独角兽，将年轻人赛跑到远处的草地、林地、废墟和火山。沿着岸边，这个人的手，那支木制的触控笔，在发烧和大汗淋漓中弯下腰，涂上、扎上、绕来绕去，穿过、进出、缝合、耳语、停留，然后匆匆前行，仿佛这趟旅行的狂欢节必须在太阳落到海边之前蓬勃发展到尽头。二三十码或更远的地方，仙女、仙女和夏日喷泉如雨后春笋般涌现出来，象形文字层出不穷。昏暗的光线下的沙子是熔化的铜的颜色，上面刻着一条信息，任何人在任何时候都可以阅读和品味这些年来的信息。所有的东西都在自己的风和重力中旋转和静止。现在，葡萄酒正从跳舞的酿酒商的葡萄血脚下被碾碎，现在热气腾腾的大海催生了穿着硬币的怪物，而鲜红的风筝在飞舞的云彩上散发着香味……现在……。

轶事：1969年，阿尔伯特·芬尼主演的故事片“风平浪静的季节”被制作成电影“毕加索的夏天”。这部电影遭遇了无数的制作困难，自最初在影院上映以来就很少看到了。它偶尔会在深夜有线电视上播出。布拉德伯里写了剧本，但它基本上被电影导演塞尔日·布尔吉尼翁(Serge Bourguignon)取消了。这篇短篇小说后来以“毕加索的夏天”为题被收集起来。布拉德伯里告诉我，他实际上更喜欢这个标题，他说这个标题更简洁。从我自己的角度来看，我喜欢原来的故事标题，因为它有约翰·斯蒂恩贝克(John Stienbeck)早期对布拉德伯里的影响。我还坚持布拉德伯里自己的口头禅(顺便说一句，这是他经常违抗的口头禅)，那就是“作家永远不应该通过后来重写出版的作品来扰乱年轻的自己”。

最后一点：我坚定地认为，1969年的电影《毕加索之夏》(Picasso Summer)史诗般的制作失败--充斥着西班牙斗牛士，安排巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)扮演自己，喜剧演员比尔·科斯比(Bill Cosby)担任联合制片人-将有助于制作一部伟大的短篇喜剧回忆录。雷·布拉德伯里对此表示同意，但由于他年事已高，健康每况愈下，这本书的概念(类似于他的自传体小说“绿影白鲸”)从未见过光。

剧情简介：雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)开创性的小说“火星编年史”(The Mars An Chronicles)中的一个基石故事“月亮依然明亮”(And The Moon Be Static As Bright)跟随着第四次地球人火星探险的到来。机组人员很快发现，几乎所有的火星人都死于水痘，水痘是火星原住民的一种致命疾病，显然是由地球殖民者在早期的一次探险中带来的。作为第一次成功的火星任务，第四次探险的船员们通过喝醉、制造噪音和将瓶子扔进火星运河来庆祝他们的成就。火箭机组人员之一，考古学家杰夫·斯彭德(Jeff Spender)对他的同事们的滑稽行为和他们对地球缺乏尊重感到厌恶，他脱轨了，造成了危险的后果。

评论：当雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)在1950年的故事周期中将他截然不同的火星故事联系在一起时，他的意图之一是将外层空间的殖民作为19世纪美国向西扩张的寓言。如果“火星编年史”被认为是一部社会评论作品--对这一点来说，它肯定是一部--那么“和月亮依然明亮”(And The Moon Be Say As Bright)是该书中的经典故事，反映了布拉德伯里出版时的社会哲学核心。“火星编年史”是“火星编年史”中最经典的故事，反映了布拉德伯里出版时的社会哲学核心。这个故事清楚地讲述了土著人民被屠杀，以及人类对自然的阴险侵犯以及随之而来的公司化。在任何人敢于梦想以公司的名字命名体育场馆的50年前，布拉德伯里就预先警告过我们火星上的“洛克菲勒运河”和“杜邦海”。当考古学家杰夫·斯彭德(Jeff Spender)疯狂并擅离职守，从他的火箭机组人员中消失在遥远的火星山区时，布拉德伯里是他最好的一面-写下了一个充满社会评论和扣人心弦的叙事悬念的警示故事。杰夫·斯彭德是布拉德伯里笔下最多面的人物之一，他是一位充满愤怒和冲突的英雄，是一位杀人主人公，反映了布拉德伯里在1950年左右对社会和政治的担忧。

节选：“我们地球人有毁掉又大又美的东西的天赋。我们没有在埃及的卡纳克神庙中间摆热狗摊位的唯一原因是因为它位置偏僻，没有什么大的商业用途。埃及只是地球的一小部分。但在这里，这整件事是古老而不同的，我们必须在某个地方安顿下来，开始搞砸。“。

书呆子细节：名为“海瑟薇”的机组成员是以一对同名已婚夫妇的名字命名的，他们住在南圣安德鲁斯广场1619号，与雷和他的家人住在隔壁。雷当时14岁。在“书呆子”命名的另一个细节中，在“惊险的奇迹故事”上发表的故事的早期版本中，一名船员被命名为“麦克卢尔”，这是雷妻子的娘家姓。

剧情简介：大卫和爱丽丝·莱伯欢迎他们的第一个孩子来到这个世界上，但爱丽丝很快就相信有什么邪恶的东西在作怪。她感觉到她刚出生的儿子对把他从安全的子宫里带到寒冷、荒凉的世界感到愤慨。爱丽丝变得越来越偏执，确信她邪恶的孩子想要杀了她。

评论：当我把这个故事教给我的大学班级时，学生们总是要么绝对喜欢它，要么无法抑制他们对杀人狂婴儿这一古怪概念的怀疑。但这是超自然的恐怖，所以，说真的，反对者会期待什么呢？读者接受克苏鲁，但不接受一个穿尿布的杀手？

在我看来，“小刺客”是早期哥特式布拉德伯里令人毛骨悚然的最佳写照。这个故事触及了古典哥特文学的许多主题-与世隔绝、恐惧、陷入疯狂和怪诞质疑-同时设法对这一流派的比喻进行了全新的旋转。布拉德伯里写于1945年，当时他只有25岁，他推断出当时未被诊断为产后抑郁症的心理健康问题，并通过恐怖的镜头来看待它。在邪恶的新生儿电影经典之作“罗斯玛丽的婴儿”之前几十年，雷·布拉德伯里就创作了这个凶残的婴儿故事。“小刺客”还展示了布拉德伯里越来越精于制造黑暗的、慢慢增加的悬念。

自传式的联系：Wait…。一个婴儿想要杀死他母亲的故事有自传的根源吗？就像大多数布拉德伯里的故事一样，答案是肯定的，是的！让我努力解释一下：布拉德伯里多年来讲述的关于他自己生活的一个更奇幻的故事是声称回忆起他自己的出生。

“我那时是一个十个月大的婴儿，”布拉德伯里在一次采访中告诉我。“当你在子宫里呆了十个月，你的视力和听力就会发育。所以，当我出生的时候，我记得这件事。“

20世纪40年代末，有一天，布拉德伯里给自己的母亲打电话，告诉她他的出生记忆，这让他自己的母亲大吃一惊。她儿子回忆起的细节在准确性、房间的颜色、窗户的位置、主治医生和护士的数量等方面都令人难以置信。

布拉德伯里究竟是真的回忆起了自己的出生，还是他奇异的想象力创造了一种错误的记忆，目前尚不清楚。当然，科学告诉我们，婴儿的头脑还不够发达，不能回忆起出生时的情景。但是，对于一位科学家曾经指出这一论点，雷的回答是：“我当时在场，你呢？

无论如何，布拉德伯里对自己出生的回忆让他产生了拍摄“小刺客”的想法。他的出生记忆向他灌输了这样一种哲学，即婴儿在一个舒适的、冷漠的宇宙中生活了九个月(或多或少)，在这段时间结束时，他被粗暴地逼到了一个全新的、未知的和冰冷的现实中。布拉德伯里故意说，《小刺客》中的孩子对母亲生下他充满怨恨。

当我旅行并谈论布拉德伯里时，球迷们经常问我是否相信他真的记得自己的出生。当我在2000年5月第一次见到雷的时候，他告诉了我他的出生故事，和许多人一样，我对此表示怀疑。我相信他想象了自己的出生，让自己相信记忆是真实的，潜意识地构建了自己的神话。但在与雷相处了数千个小时后，我逐渐了解了他，正如他所说的，“他更了解自己”，我现在确信，雷·布拉德伯里确实“记得自己的出生”。他对童年最细微的细节的记忆肯定不像我遇到过的任何人。他的记忆是照相的，百科全书式的。他也是个天才。

未知的书呆子细节：“小刺客”中的父母叫莱伯。1920年8月22日下午4点50分将雷·道格拉斯·布拉德伯里接生到这个世界上的医生(是的，他差1分钟错过了“4：51”！)。也叫莱伯。当我向雷指出这一点时，他说这完全是无意的，这是他的潜意识从他的记忆深处给他的角色命名的一个例子。

电影改编：我的朋友、编剧和电影导演弗兰克·达拉邦特(“肖申克的救赎”、“绿英里”)曾经告诉我，雷·布拉德伯里从未在银幕上得到应有的服务。弗兰克认为，根据雷·布拉德伯里的作品改编的主要商业电影中，没有一部是特别的电影。我同意他的观点。1983年改编的“邪恶的东西”很可能是其中最好的一部。但也有一些根据布拉德伯里的作品改编的小型独立短片，取得了令人惊叹的成就。2011年，独立电影制作公司贝弗利岭影业(Beverly Ridge Pictures)制作了一部引人注目的改编自“小刺客”(The Small Assassin)的电影。我曾在2005年自豪地将。

..