失落叙事：职业阶层的类型小说

在过去的四年里，新闻发生了一些奇怪的事情。占主导地位的故事都类似于烂片的剧本-续集和重启。卡瓦诺听证会是克拉伦斯·托马斯听证会的续集，俄罗斯串通被重新启动为乌克兰弹劾。记者本应寻找好的独家新闻，但在1月份，随着冠状病毒的传播，他们专注于弹劾真人秀，而不是真实的故事。

不仅仅是记者。所谓的电视第二个黄金时代是十年前，其中许多节目都依靠悬而未决的悬念和无端的裸体来吸引观众的注意力。纵观电视、电影和小说，越来越难找到一个不依赖噱头的引人入胜的故事。甚至像自由主义、平等和精英统治这样的基础性故事也在失败；由此产生的觉醒现象是历史上最大的鲨鱼跳跃。

讲故事是任何文明的核心，因此它在整个社会的突然失败应该敲响警钟。文化不可避免地反映了将人们分成上层阶级的遴选过程，而今天平淡无奇的故事表明，这种分类机制是一个深刻的失败。

我们的领导人经历了一个有好处、有缺点、有更大的文化影响的遴选过程，所有这些都塑造了我们国家的性格。想象一下，如果明天通过一项法律，宣布从今以后所有的领导人都将通过肉搏战选出：大学招生、工作面试，甚至参议院席位都将在雷霆穹顶决定。首席执行官们会开始涂上战争颜料，郊区的母亲会教孩子们战斗呐喊。我们的领导人将从根本上不同于他们今天的类型，文化将基于遴选标准进行转变，就像美国目前的文化是由过去一个世纪存在的分类机制塑造的一样。

文化比流行文化更重要，甚至比艺术更重要。它包括课堂、建筑、烹饪、教育、礼仪、哲学、政治、宗教等等。T·S·艾略特(T.S.Eliot)在他的“关于文化定义的笔记”(Notes For The Definition Of Culture)中描绘了这个词的广泛性，并警告说，技术官僚统治缩小了我们对文化的看法。艾略特坚持认为，不可能简单地定义这样一个宽泛的概念，但在书的中间，他不假思索地做了一个简洁的解释：“文化甚至可以简单地描述为使生活有价值的东西。”这突显了为什么“绝望死亡”的增加是对我们功能失调的如此强烈的谴责。从根本上说，我们的文化只是为了服务于某个阶层而存在的。艾略特在挑战通过教育选拔出的精英时预测到了这一点：“任何旨在实现教育与社会完全调整的教育体系，都会倾向于将教育局限于能在世界上取得成功的东西，并将世界上的成功限制在那些曾经是体系中优秀学生的人身上。”

这个专业的管理阶层有一种独特的文化，这种文化常常为整个美国文化定下基调。也许可以将职业管理阶层与统治精英或富豪区分开来，但没有文化上的区别。对整个班级的任何评论都会在所有概括的道路上跌跌撞撞，然而这种文化在最高层最明显，模糊的边缘经常模仿顶层的文化。最广泛地说，这些人是受过大学教育的白领，他们的收入来自劳动，他们挤在美国的城市里，通过现有的官僚机构上台执政。官僚机构，无论是企业还是政府，都是奖励特定特征的系统，因此这一阶层的文化凝聚成一个原型：奋力拼搏的官僚，其价值观由操纵官僚机构所需的技能来定义。从一开始，奋力拼搏的官僚正是通过无视好的故事讲述而取得成功的。

在美国，现代官僚(特别是“精英”)分类机制的第一个文化产物是战后时期的管理阶层。虽然现在“组织者”成了人们嘲笑的对象，但伴随着20世纪50年代“组织者”的崛起，人们对高层次文化的巨大需求也随之而来。1955年，付费参加古典音乐会的美国人多于棒球比赛。1956年，有5000万人在NBC收看了“理查德三世”。在50年代伟大图书热潮的鼎盛时期，每年有5万美国人购买包括柏拉图、亚里士多德和黑格尔在内的藏书。高雅文化一直是上流社会的领地，但突然间，“退伍军人法案”和大众媒体将其向广大民众开放。

并非巧合的是，高雅文化失去了作为地位象征的价值，上层社会开始抱怨组织者令人窒息的从众行为。这是地位焦虑的一种形式；被嘲笑为没有灵魂的齿轮的人不是地位竞争者。不久之后，苏珊·桑塔格帮助创建了一个

今天的专业人士永远不会自认为是官僚。谷歌的产品经理可能有袖子纹身或紫色头发。他们可能会称自己为“创造者”或“创意者”。他们可能会把自己的爱好描述为创业的“兼职工作”。但他们实际的日复一日的工作涉及到根据既定的行政程序协调整个大型组织中的各种团队和资源。那是个官僚。整个专业文化几乎是试图颠倒这个词的内涵和期望-这就是这门课与讲故事的紧张关系的基础。从众被上一代反主流文化的死气沉沉的象征所覆盖。

阿拉斯代尔·麦金太尔(Alasdair MacIntyre)在一篇关于传统如何解决真理问题的颇具影响力的文章中辩称，当传统不再能解释其古老的做法时，工具主义就会出现。我们教授文学的方式表明，我们的社会不再有关于教育目的的连贯故事。每个人都同意对阅读、写作和未来医生需求的实际关注，但没有理由保留我们古老传统的遗迹。为什么要教莎士比亚，而不是编写一流的公司备忘录？在高中阶段没有答案，所以英语的教学方式限制了社会对讲故事的看法。

当高中生读小说时，他们被要求识别故事的主题或道德。这教会了他们如何通过工具性的镜头来看待文本。小说家罗伯特·奥伦·巴特勒(Robert Olen Butler)写道，我们把艺术家视为白痴专家，他们“真的很想说抽象的、理论的、哲学的东西，但不知何故，他们就是不能强迫自己这么做。”故事的目的变成了将其转化为想法或分析的过程。这是工具性阅读。F·斯科特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)花了几年时间精心勾勒和组织了无数次重写的“了不起的盖茨比”(The Great Gatsby)，但每年高中生都会把这本书简化为美国梦的保险杠贴纸。故事本身就是一种体验。当你抽象出一条信息时，你就失去了部分体验。分析本身并不糟糕；它只是一种辅助模式，不应该定义读者的性格。

宣传无处不在，因为我们被教导要把它视为艺术的最终目的。工具性阅读也会使人们认为过于抽象或晦涩难懂的作品本质上是深刻的。当读者的工作是解读意思时，那么讲故事的人就会根据这个过程的难度来判断。这是一部关于一个玉米牛肉三明治唱“玛拉基书”的小说。啊，是的，对晚期资本主义的深刻批判。一个艺术家！总体而言，工具性阅读教会努力学习的学生忽略故事。开门见山，给我们带个口信。多样性是我们的强项吗？明白了。把这本书扔掉。这种还原论的观点可能会让人们很难看到高等教育经历已经变得多么不连贯。

大学有两个矛盾的特点：它是通向中上阶层的唯一坚定的道路，它是一个动物之家滑稽表演的时代。这是如此熟悉，以至于我们经常忘记它是没有意义的。想成为上流社会中受人尊敬的一员吗？快点，把这瓶啤酒一饮而尽。校园颓废是一种分类机制，将那些口惠而实不至，但没有完全参与的人提升为放纵的人-这是假反文化的一种预备表现。

“颓废”听起来不正确，因为这个词引出了奢侈而迷人的恶习，而我们有Lizzo-一个针对富裕女性的肥胖的抗生育女祭司。我们所有的颓废都变得乏味、令人畏缩，并充斥着人力资源部批准的行话。“对于我的聪明才智来说，我学习的是非一夫一妻制的冲突解决方法。”校园动态可能部分解释了这一现象。卡米尔·帕格里亚(Camille Paglia)曾辩称，20世纪60年代许多最聪明的左翼思想家都服用了太多的迷幻药，这为企业学者的崛起创造了一个机会，他们从未参与过60年代的活动，但却利用其价值观来表明自己的地位。如果这个辍学过程每代人都重复呢？

任何一所名牌大学的一个关键好处就是社交网络。为了充分利用这一点，学生们必须参与到党的文化中来，而不能失去对自己的胃口的控制。小说往往掩盖公开的秘密，唐娜·塔特(Donna Tartt)的“秘史”(The Secret History)讲述了一群古怪的大学生在过于认真地对待教授的酒神故事后毁掉了自己的生活。这可能指向了关于节制的显而易见的真理：自我控制伴随着成功。然而，恶习和美德并不是一视同仁的，当领导力培训是在过度放任的氛围中进行的时候，我们会缩小出现的性格类型。

“哈佛商业评论”对首席执行官的共同特质进行的一项研究发现，升迁最快的领导者是那些拥有“弹射能力”的人。

醒来后批评大学里的滑稽行为似乎是误入歧途的，斥责和公司苦行僧正在耗尽一切生活。大学很有趣，而且大多是无害的。然而，作为一个社会，值得问的是，作为青春期延长的大学的故事如何与作为成功之路的大学的故事共存。单人杯文化因为大学仅仅是一种付费游戏认证服务而面粉。

这所大学已经陷入危机将近一个世纪了，1948年，理查德·韦弗(Richard Weaver)就已经警告说，大学已经“变成了成年儿童的游乐场或职业精神和职业精神的中心”。今天，大多数人不明白为什么这是一种侮辱，招生主任很可能会窃取“专业精神的中心”来获取宣传册。很少有人再接受真正的教育了。巴黎圣母院的帕特里克·德宁(Patrick Deneen)写道，顶尖大学的学生从未听说过联邦党论文，杜克大学(Duke)的一名英语教授表示，他50年职业生涯中最大的变化是“学生不再拥有共同的文学知识核心。”1940年，14.9%的大学生得了A，35%的大学生得了C。到了2013年，45%的学生得了A，只有14%得了C。猖獗的成绩膨胀是这个体系的结果，这个体系除了取得好成绩之外，无法明确表达教育的目的。对于那些需要大学认证权力的人来说，这只是对普通人意义上的重新定义。

同时，“受教育”一词也有了新的阶级内涵。大学已经成为一个声名狼藉的庞氏骗局，其影响在整个文化中都可以看到。上流社会的时尚一度与奢侈活动联系在一起：帆船、网球、马球。现在，它是300美元的棉质T恤和400美元的运动裤。地位就是甘当替罪羊。

好小说的矛盾之处在于，它需要对真相绝对忠诚--或者正如欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)所说，“优秀作家最重要的天赋是一个内置的、防震的、狗屎探测器。”专业阶层所处的世界里，他们因忽视自己的探测器而得到奖励，因此，当他们进入官僚生活时，他们的证书主义迫使他们进入一种特定类型的故事。

类型小说是任何为吸引现有故事的粉丝而创作的故事。它通常指的是科幻、奇幻、黑色和西部片，但也包括关于小说家努力写小说的小说。文学指定质量，而类型描述技术，两者不必进行对比，约翰·威廉姆斯(John Williams)的“屠夫的穿越”(Butcher‘s Crossing)或石黑一夫(Kazuo Ishiguro)的“永不让我走”(Kazuo Ishiguro)等文学体裁作品证明了这一点。体裁的定义是依赖于故事之外的比喻或主题，因此它必须遵守规则，并希望观众熟悉该体裁的其他故事。超级英雄故事必须包含超级英雄，而太空史诗则假设太空旅行是有意义的。这就是为什么流派很难成为文学作品，而可怕的流派总是让人感觉像是书呆子在勾选盒子：隐约可见的预言、邪恶的帝国、可爱的流氓。体裁是管理阶层的讲故事技巧，因为它遵守规则的本质类似于官僚机构，而这个专业阶层的成员似乎越来越脱节的部分原因是，他们讲的体裁故事希望观众接受重复使用的比喻。

专业课讲述了关于他们工作的各种类型的故事：泰德·塔克，“企业家”，“创新者”，“通过做好事做得好”。当今最流行的一种是企业女权主义。这个耳熟能详的故事讲的是一位年轻女子在曼哈顿找到了一份体面的工作，她在那里拼命争取角落办公室的同时，也实现了她时髦的“欲望都市”(Sex And The City)梦想。她日复一日的生活受到了那些为平等而战的母亲和祖母的祝福-苏珊·B·安东尼(Susan B.Anthony)的鬼魂就像在美国的小隔间里徘徊着的木法沙一样。然而，就像其他公司类型的故事一样，“女老板”女权主义是对官僚生活的颂扬，包括它的等级制度。这不是很奇怪吗？

在美国企业界，很少有正面的文学表现。通常的说法是，官僚生活令人心碎。在最坏的情况下，这是沉迷于平凡的浪漫主义，现实与白日梦相比较，正如欧文·巴比特(Irving Babbitt)警告的那样，“相比之下”。。。现实生活似乎是艰难而狭隘的例行公事。“。苦差事是人类生活条件的组成部分。然而，即使承认辛勤劳动是不可避免的，但很明显，今天的大多数白领工作尤其黯淡和毫无意义。办公室生活越来越像一条精神工厂。这个播客只是白领的脱口秀电台，它的流行证明了对大多数人来说，工作已经变得多么让人头脑麻木。

40年前，克里斯托弗·拉什(Christopher Lasch)写道，“现代工业迫使人们从事侮辱他们智力的工作”，而今天，雇主们把这种侮辱强加于工人身上。

然而，还有另一种方式来讲述这位年轻职业女性的故事。她的通勤包括关于乌干达企业家的鼓舞人心的播客，但也有一个地铁陌生人对着她的脸呼吸鸡蛋三明治。她的职称是“高级分析师-全球趋势”，但她的工作只是在电子表格之间复制和粘贴10个小时。尽管有很多“做好事才能做好”的研讨会，但她所知道的最接近社区的事情是动感单车课，在那里，100名相似的女性和一名戴着运动护目镜的紧张男子，听着一个笨蛋尖叫着霍尔马克卡的确认。

当然，这有点戏剧性，但有趣的是，注意到流派是如何主要从以前的故事中构建出来的，所以总是在慢慢远离现实主义。在娱乐业，这制造了陈词滥调。但在官僚世界，这创造了每个人都在重复的故事，但没有人真正相信。这些故事是有目的的，所以批评它们是虚假的或不准确的，总是错过它们为什么被讲述。专业阶层很容易受到这些故事的影响，因为这是官僚机构内部沟通的方式。

官僚机构已经建立了通往权力的道路，类型小说被用来表明这些道路上的地位。关键的格式是简历：一份旨在尽可能接近谎言的文件，同时保持足够的似是而非，让应聘者在面试时避免大笑。“我是一名客户关系经理，负责从仓库到面向消费者的地点的物流服务。”哦，这么说你在货架上放货了？框架是一种讲故事的方式，它甚至通过使用古怪的商务习语来规定日常的办公室互动。这位官僚不断地用“对齐”、“水平设置”、“深度潜水”，或者--上帝不允许--“反复反复”这样的无礼词汇来攻击英语。官僚们被激怒为公司狂热，滔滔不绝地说着关于开和服的奇怪预言，一旦高层离开房间，他们就会停下来。然后，他们还嘲笑商业用语。古怪的商业术语一直存在，因为每个人都认为它是古怪的商业术语。它提供了发出状态信号的通用框架。那些事关重大的人愿意暂停怀疑。用娱乐界的语言来说，这就是粉丝服务。这导致了一个引人注目但可预见的结局。

职业流派疏远了管理阶层与更大社会的距离，并扭曲了他们对这种疏远的看法：因为“权力的游戏”以龙为主角而批评“权力的游戏”不切实际，这是对流派规则的误解。同样，当专业阶层听到有人抱怨说，我们的领导人讲的故事脱离现实，说着没完没了的陈词滥调时，他们会回答说，“那又怎么样？”这些是这一类型的规则。

这位官僚甚至将通过欺诈而崛起的过程描述为“玩游戏”。“组织人”(The Organization Man)一书批评20世纪50年代的专业人士将自己的利益与雇主的利益混为一谈，例如，他们认为，仅仅因为他们被转移了，就可以在全国各地搬家对他们有好处。“玩游戏”几乎就像是这种态度之上的一层覆盖物。其想法是，个人野心让官僚掌权。官僚们总是觉得自己“参与了游戏”，因此对世界产生了一种错误的确定感，这将他们分为两类：愤世嫉俗的人和神经质的人。愤世嫉俗者认识到。

..