内森·沃尔夫说:“这真的是百年盛事。”那是在2006年,当时36岁的沃尔夫是一名病毒学家,留着一头凌乱的卷发,他坐在喀麦隆首都雅温得一家熙熙攘攘的餐厅里,坐在我对面的一张桌子上。作为加州大学洛杉矶分校(UCLA)的流行病学教授,他已经在西非生活了六年,建立了一个研究中心,在病毒从野生动物转移到人类的过程中进行识别和研究。
那天晚上,沃尔夫告诉我,他正在全球各地形成一个研究前哨网络,在那些可能具有破坏性的病毒即将跃升的热点地区:喀麦隆,艾滋病毒可能在那里从黑猩猩传染给当地的猎人;刚果民主共和国,发生了猴痘的人类疫情;马来西亚,1998年尼帕病毒(Nipah Virus)的发源地;以及中国,2002年,SARS-CoV在那里传播,很可能是从蝙蝠传播的。沃尔夫的希望是,通过了解他所谓的这些地方的“病毒式聊天”,不仅可以对疫情做出更快的反应,而且可以预测它们的到来,并在它们蔓延之前阻止它们。他考虑的“百年事件”是一场全球大流行,以及历史将如何评判人类为应对它所做的努力。他说,他最大的恐惧是一种人类免疫防御系统未知的病毒,启动了一条人与人之间的传播链,将包围全球。
当我们喝着喀麦隆啤酒,在当地乐队的不同组合之间交谈时,他承认他的项目可能会失败。他说:“这可能是因为我们看到了这一点,它是随机的--你无法预测它。”“或者,我们可能正处于范式转变的边缘。”沃尔夫补充说,最终的问题是“人们回首往事,会不会说你在应对流行病方面做得很好,但你没有采取任何措施来预防它们?”百年的概念如此吸引我,以至于我把它作为我2007年在这本杂志上写的一篇故事的最后一行。
13年后,今年3月,当SARS-CoV-2病毒在全球蔓延时,100年的审判似乎已经到来。我们既没能准确预防沃尔夫警告过我们的危险,又没能在危险出现时作出反应。当然,他并不是卡桑德拉唯一的流行病。一点都不接近。几十年来,科学家、记者和公共卫生专家一直在敲响警钟,他们的恳求充斥着期刊、政府报告和畅销书。有会议、委员会、听证会、演习、联合体。每隔几年就会出现另一场险些爆发的流行病,迫切需要长期的准备。
但沃尔夫是我所知道的卡桑德拉,我不禁想知道,在你预测的大流行中生活是什么感觉。自2007年以来,我们已经有过几次通信,在他创办了一家名为Metabiota的公司时,我偶尔会关注他的职业生涯。据我所知,他已经将他最初的疾病监测网络想法转变为一种流行病学数据公司。
我翻出他的电子邮件,给他写信。“这一定是一种奇怪的感觉,”我说,“在你并不想要正确的事情上做出了非常正确的决定。”
第二天下午,当他打电话给我时,美国刚刚通过了4,000起新冠肺炎案件,沃尔夫听起来四面楚歌。他说:“现在我有点不知所措--用什么词来形容才合适呢。”但他似乎对讨论自己的先见之明显然不感兴趣。“我对周一早上的四分卫不感兴趣,”他说。“如果你是那个说天要塌了,天就塌了,你肯定想说‘为什么人们不听我的?’但有很多人说,天塌下来是因为其他事情,事实并非如此。“。
他对指责无畏的病毒猎人提供我告诉过你的东西也不是特别感兴趣。“很多人可以对此发表意见,”他说。“这就像是”好振动“:我不想再玩了。我有一个新的记录。“。现年49岁的沃尔夫已经把喀麦隆的丛林换成了硅谷的会议室。当我在Zoom上看到他的时候,他齐肩的头发已经没有了,他的隔离胡须已经灰白了。但他的热情和我记忆中的一样。他告诉我,他的新当务之急是大流行保险。
我要承认,这并没有立即激起我的兴趣。保险这个词让我产生乏味和厌恶的感觉。像许多美国人一样,我与这个行业的个人交往,可以这么说,并不是那么积极。但后来沃尔夫开始解释他的职业生涯所走的意想不到的方向。在多年从症状和死亡的角度思考流行病之后,他开始考虑它们的经济后果。一场全球大流行,以及我们将采取的遏制措施,将意味着企业关闭、裁员和大规模失业。他开始相信,为面对疫情做准备,需要预见到这些影响。
这就是保险的用武之地,特别是一种大流行保险单-对企业,甚至可能对国家-一旦疫情达到一定的门槛,就会立即赔付。2015年,Metabiota曾与德国再保险巨头慕尼黑再保险(Munich Re)和美国保险经纪公司达信(Marsh)合作,开发和销售一项专门保护大企业免受流行病侵袭的政策-以遏制财务损失,维持它们的运营。他们在2018年年中推出了这项服务,比中国出现第一批新冠肺炎病例早了一年半。
我的沉闷感觉烟消云散了。就在沃尔夫和我交谈的时候,经济全面封锁已经到位,每周都有数百万个工作岗位消失,食品储藏室的队伍每小时都在延长。他在这里说,他们已经针对这种情况拿出了一种金融疫苗,在百年来最严重的大流行前不久发布。当然,这并不能阻止病毒,但它可以帮助减轻由此带来的一些痛苦。
我大声想知道,那些首席执行官们会作何感想,谁有远见购买了世界上第一份大流行商业保险?他们将不得不讲述一个多么精彩的故事。
只有一个问题。“总的来说,我们失败了,”沃尔夫说。“不是因为我们的模特做得不好。我们为流行病启用了第一个商业中断保险。但没人买。“。
我惊呆了,几天后给他打了电话,想再问他一次。他是说真的没人买吗?
近十年前,正是人寿保险的困境首次让冈瑟·克劳特(Gunther Kraut)想到了流行病。作为一名训练有素的数学家,克劳特在慕尼黑再保险公司工作,慕尼黑再保险公司是世界上最大的再保险公司之一。听起来,再保险是保险公司的业务。你我购买人寿保险或汽车保险的当地和国家保险公司-世界上的Geicos和AllStates-需要自己的保护,以免发生罕见但灾难性的事件,这些事件可能会产生足够多的索赔,使它们破产。再保险公司为从住房和基础设施项目到商业损失和个人生命的一切保险提供了支持。再保险是一项利润丰厚的工作:慕尼黑再保险去年的收入为560亿美元,利润为30亿美元。这个市场足够大,以至于其长期竞争对手瑞士再保险(Swiss Re)本身就获得了490亿美元的收入。
德劳特留着沙色的头发,39岁,看起来仍然有点孩子气,他在慕尼黑附近长大,这家同名公司自1880年成立以来一直在那里的经济格局中占据主导地位。他以友好的耐心谈论着承销的错综复杂之处,这意味着他以前已经做过无数次了,但没有一次能冲淡他的热情。他在大学里被数学所吸引,他告诉我,“在慕尼黑学习数学而不了解再保险公司的存在是很难的。”在路德维希-马克西米利安大学(Ludwig-Maximilians University)获得风险管理和保险博士学位后,他于2007年在慕尼黑再保险公司的人寿保险部门找到了一份量化分析师的工作。“再保险有时被称为百种职业的业务,”他说。“因为你不仅仅有数学家、律师和商人。你们有前采矿工程师。你们有驾驶船只横渡大洋的前任船长。你们有专门从事艺术品保险的艺术专家。如果你愿意的话,它总是贴近生活。诚然,我对此有一点负面的看法。“
慕尼黑再保险(Munich Re)-一家为吸收他人风险而成立的公司-也有自己的风险问题:即全球大流行的可能性。保险本质上是对风险进行量化,然后将其平滑的业务。但对于一场全球性的疫情来说,其人寿保险投资组合中的数学问题看起来甚至对德劳特和他的同事来说也是令人担忧的,他们的职业生涯都在思考最黑暗的风险。2011年末,德意志银行的团队决定尝试对此做些什么。
“让我们以慕尼黑和汽车保险为例,”克劳特告诉我。“这是一项非常、非常稳定的业务。”当地一家公司可能会为数以万计的汽车投保,每辆车都有一定的发生小事故的可能性。他说:“你可以很好地预测你将在索赔和解上支付多少钱,因此你将需要收取多少保费。”但假设有一年,巴伐利亚州发生了一场异常大的冰雹风暴,损坏了投资组合中一半的汽车。由此产生的索赔对保险公司来说可能是一个灭绝级的事件。这样的风暴在统计上可能每30年才会发生一次-用风险的话说,这是30年一遇的事件-但每家汽车保险公司都必须在手头保留足够的现金,以支付一半汽车的索赔,以防万一。“这是一大笔钱,你需要为一些非常罕见的事情存起来,”克劳特说。
注册我们的Longreads时事通讯,从“连线”获得最好的功能、想法和调查。
现在考虑一下巴黎的一家汽车保险公司面临着同样的问题:车队,可预测的事故数量,30年一遇的冰雹事件的威胁。这就是再保险的数学优势所在。Kraut说,如果慕尼黑再保险公司承诺为这两家公司提供防范异常冰雹的保险,“我们可以假设的是,巴黎会有冰雹,慕尼黑会有冰雹,但最有可能的是它们不会在同一年发生.”这意味着慕尼黑再保险可以拨出更少的钱来为一项罕见的活动做准备。更好的是:慕尼黑再保险公司在其投资组合中增加的汽车保险公司越多,在更多的地理区域,它就越能将一个罕见而昂贵的风险转化为可预测的、对自己来说更便宜的风险。在保险业,这叫做多元化。“你能分散的风险越多,就越有利于让它可保,”克劳特说。“这就是为什么再保险公司是全球性公司的原因。”
这个数学也适用于其他保险“险”,就像他们所熟知的那样--地震、洪水、野火。大多数情况下,是普通的死亡。但这就是德劳特的问题所在,他在一定程度上负责确保该公司的人寿保险部门不会承担不可持续的风险。当地的疾病爆发就像人寿保险的冰雹:罕见的毁灭性的地区性事件可以指望在不同的时间在不同的地点发生。Kraut说:“现在你很快就会看到确保大流行风险的问题,因为大流行的定义是全球性的事件。”想象一下,一场冰雹以灾难性的连锁反应从一个城镇蔓延到另一个城镇,横跨全球:“全球多样化的整个概念已经行不通了。”1918年流感爆发的规模-全球有5000万人死亡-可能是500年一遇的风险,是位于概率曲线尾部的事件。但是,如此规模的大流行,甚至是小得多的大流行,不仅会让人寿保险公司不堪重负,慕尼黑再保险公司也会不堪重负。
为了应对慕尼黑再保险的风险敞口,德意志银行的团队开始试图对这一极其遥远、不可预测的风险进行量化和定价。如果他们成功地做到了这一点,那么他们将需要出售部分风险-以找到愿意为再保险公司投保的人。“没有人真的试图在500年一遇的报酬期内进行交易,”Kraut说.。他的老板认为成功的可能性各占一半。
但在两年的时间里,该集团逐渐建立了一份潜在买家的名单。事实证明,有几个大型机构投资者希望分散自己的投资组合,而一点点大流行风险正是问题所在。慕尼黑再保险公司将年复一年地为他们提供付款。在罕见的大流行事件中,他们将不得不弥补慕尼黑再保险公司的损失。一个感兴趣的投资者类别-如果是一个可怕的类别-是养老基金,它们通常与一种名为长寿风险的东西作斗争:人们活得比预期更长的机会。克劳特说:“称其为‘风险’并不是一个很好的术语。”“从技术上讲,这是件好事!但如果人们的寿命比预期长得多,那么养老基金需要支付的养老金比他们最初计算的要多得多。“。一场致命的大流行夺走了养老金领取者的生命,用最临床的术语来说,这意味着养老金支付的年限更短,取消了一些长寿风险。如果没有大流行,他们会将慕尼黑再保险公司的付款收入囊中。到2013年,德劳特和他的
碰巧的是,2013年,当克劳特的电子邮件到达Metabiota的收件箱时,沃尔夫已经在考虑流行病带来的商业冲击。到这个时候,沃尔夫作为印第安纳州琼斯式的病毒猎人的公众形象已经很好地确立了。他曾上过CNN的专题报道,还做过TED的必修课演讲。他辞去了在加州大学洛杉矶分校的终身职位,搬到了旧金山,创立了Metabiota。沃尔夫利用他的学术工作进入私营部门,使用来自他的研究站网络的数据为客户进行疾病监测。多年来,该公司主要依靠政府合同生存,其中包括来自国防部和参与管理疫情爆发的援助机构的2000多万美元。Metabiota还与外国援助机构美国国际开发署(USAID)合作进行了一个名为预测的项目,帮助建立一个数据库,对它们动物储藏库中的病毒进行编目,并预测哪些病毒可能会跳到人类身上。“取得了一些成功,”沃尔夫告诉我。“一些钱被投入到预测和预防上。显然,这还不够。“。
当沃尔夫开始与商界领袖一起出现在舞台上时,他开始相信,商界严重低估了疫情风险。2010年,他在达沃斯参加了一个名为“为大流行做好准备”的小组讨论。在演讲之前,组织者传阅了一份调查显示,虽然60%的首席执行官认为全球疫情的威胁是真实的,但只有20%的人制定了应急计划。同年,他受邀参加一个邮轮行业会议。他试图说服高管们相信Metabiota可以帮助他们避免流行病的肆虐,但没有成功。“我觉得好像没有人注意到这件事,”他说。
然后冈瑟·克劳特的电子邮件到了。克劳特和沃尔夫在慕尼黑的一次会议上相遇,并开始即兴演奏。不久,Metabiota为慕尼黑再保险公司的人寿保险部门提供疾病监测服务。
然而,德劳特心中有一个更雄心勃勃的想法。如果慕尼黑再保险公司(Munich Re)不是在大流行的情况下简单地对冲自己的人寿保险业务,而是可以用同样的概念为其他业务投保,情况会怎么样?业务中断保险,即保护公司免受火灾或飓风等灾害造成的收入损失的保单,通常明确排除疾病。(当它没有这样做时,保险公司仍然可以利用这种模糊性来拒绝索赔。)。人们认为风险太大,太不可预测,无法量化。但慕尼黑再保险公司已经证明,它可以在流行病中承保自己的人寿保险风险,现在它在Metabiota有了一个合作伙伴,专门从事看似不可预测的疫情爆发。如果他们可以创建并销售一份涵盖流行病的商业中断保险单,从旅游和酒店业等极度脆弱的行业开始,情况会怎样?然后,他们可以将这些保单的赔付风险转嫁给购买了他们的人寿保险的相同类型的投资者。沃尔夫后来告诉我:“整件事都有一点金融炼金术。”“你真的是无中生有。”
与此同时,沃尔夫一直在努力让Metabiota更像一家科技公司。2015年,他聘请了流行病学家妮塔·马达夫(Nita Madhav),她在一家名为AIR Worldwide的公司工作了10年,为灾难建模。AIR Worldwide是保险业为数不多的几家计算极端风险的公司之一。(事实上,慕尼黑再保险在其人寿保险计算中使用了空气流行病学模型。)。Madhav';在Metabiota的任务是建立业界最全面的大流行模型。她的团队最终成长为包括数据科学家、流行病学家、程序员、精算师和社会科学家,他们从煞费苦心地收集自1918年流感以来数千种重大疾病爆发的历史数据开始。她的同事们最近创建了他们所谓的流行病准备指数,这是对188个国家应对疫情能力的评估。这两项工作共同为传染病模型和软件平台提供了信息。用户可以从一种假设的病毒周围的一组参数开始-它的地理起源点,它被传播的容易程度,它的毒力-然后运行探索疾病如何在世界各地传播的场景。例如,我们的目标是一种模型,可以帮助制造商了解一种疾病可能如何影响其供应链,或者帮助制药公司计划如何分配治疗。
尽管Metabiota的系统很复杂,但是,它还需要进一步完善才能纳入保险单。该模型需要捕捉比历史死亡和医疗储备更难量化的东西:恐惧。历史数据显示,天灾的经济后果既是病毒本身的结果,也是社会反应的结果。
这个组织开始建造后来成为kn的地方。