冠状病毒的流行已经把我们中的许多人更进一步地推向了互联网的怀抱。但是，你能在网上过上真正充实的生活吗？
以我的经验，20世纪80年代互联网真正的沉醉在于发光的黄绿色符号和远处深不可测的符号之间的对比。这是它出现在我的第一台电脑终端上，一台四四方方的卡其色Zenith z-19,1979年我父亲心血来潮买下它时，我很幸运地买下了它，当时我是家里唯一一个全神贯注的人。在这些字母后面，似乎有一个冰冷的、一英里深的山湖，或者可能是一个未知的星系，甚至更冷。我探索了最早的在线“会议”，也就是第一个留言板被称为留言板的日子，这个由五角大楼在1969年创建的庞大网络被认为是互联网的前身。我想象着黑暗--也许全是黑暗--就是网络空间本身。说实话，那次经历很性感。当然，十几岁的时候，这样的颤抖总是近在咫尺，但点缀空虚的绿色文字也激发了新的渴望。他们不完全是“性短信”，更多的是试探性的调情：你的房间是什么样子？你妈妈在吗？
春天，当工作、社交生活、商业和思想交流从主要在网上滑落到完全在网上时，对崇高的浪漫、无星之夜、互联网的屏息恐惧又回到了我的脑海里，当时经济因流行病而关闭。病原体使空气窒息。我们把户外活动拱手让给他们，把自己限制在国内。在那里，互联网变得强制性和全景式。它从未停止过。在电子商务狂欢之后，在FaceTime追赶之后，放大会议，总是电子邮件、文本、文档、账单、社交媒体和Netflix。我还留着3月份不再出门的前一天晚上在电影院看的最后一部电影的票根：“第一头牛”(First Cow)。就在那个月，我在百老汇演出的“道特菲夫人”的门票被退还了。现在我想知道我什么时候才能再次坐在剧院里。
35年前，互联网是一种幻想，可以像纳尼亚一样悄悄溜进，躲在可耻的壁橱后面，看不到成年人的视线。虽然社会距离很远，你可能会在那里坠入爱河并心碎，但这都是你自己非常秘密、非常古怪的危机。现在，根据州政府的命令，我的白天时间被我的Macbook统一的正午屏幕所饱和，离我的Zenith界面很远，就像光滑的杂志纸上有一堵崎岖的洞壁一样远。我渴望互联网是正常存在的一个漏洞，而不是它的全部。
病毒在纽约市达到顶峰后不久，我们离开了纽约市，带着我的两个孩子和男朋友。每天仍有数百人死于这种疾病。数以千计的人戴着呼吸机。一辆改装成流动停尸房的18轮卡车仍然停在离我们公寓一个街区的地方。我们看到人们成群结队地堆积身体。当我们开着男友那辆破旧的本田奥德赛去乡下时，我已经失去了姑姑和工作。当我们向北行驶时，警报器发出哀号。我有时还是会对他们的多普勒效应了如指掌。正如我在离开前一天晚上遇到的一位赌场工作人员告诉我的那样，我的优势在于我是一名“软裤”工人，而他--拉斯维加斯的一名赌场老板--则是一名“硬裤”工人。作为一名软裤工人，我可以在家里穿着天丝紧身裤在网上谋生，这是我们的祖父们不会认为是工作服的。然而，维修站老板需要穿上用更庄重的面料制成的裤子，与赌徒保持一臂之遥，并与常客友好相处。换句话说，就是有患病的风险。也许他已经确定了一个应该取代蓝领和白领之间的分类。
对我来说，什么改变了？我像35年前一样坐在电脑前，通过青春期的渴望和大学论文写作，通过留言板和gif，通过尝试真正的性短信和Bumble，发展我快乐的Bitmoji和我现在真正可爱的Animoji，一个我可以赋予活力并发出自己声音的渲染。我打开亲爱的旧万维网，它出生于1993年，父亲蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)。这里有标签：总统选举的新闻，暴力视频，关于大流行的数据，抗病毒药物，承诺的疫苗。有时我会坐在沙发上。有时我在小溪边的甲板上驱赶蚊子。但实际上，我在推特上--或者说更像在推特上--在推特上，世界上方兴未艾的独裁政体总是排在首位。我的初恋--互联网不再是一种罪恶的迷恋，这真是太不可思议了。是工作！与此同时，我好战的勒德分子儿子本(Ben)也紧随其后，尽管他鄙视智能手机，取笑我是一个“屏幕师”，并使用皇家手动版打字机来阻止谷歌文档(Google Docs)的使用。“能给我来一杯‘嗯’吗？”他有时会说，当我沉浸在互联网的恍惚之中。
当你完全在线生活时，你将线下世界同化到银河互联网中，这是最新的代理。
网络存在的纯粹抽象和无限可能性仍然适合我，也让我兴奋，回到物质事物和创生存在的义务可能会让我感觉到堕落。但这是必要的。在这些数字过饱和的日子里，回落到身体里有一种新的，几乎是瑜伽般的酸痛。我又变得具体化了。涌入的声音几乎太甜蜜了：我女儿编造的关于猫和五金店的歌曲；我儿子叮当作响的打字机；我男朋友用来做东西的圆锯，我不知道。然后每个人都来吃午饭了，包括这只总是饥饿的猫，嚼着嚼着吃着。
当你完全在线生活时，你将线下世界同化到银河互联网中，银河互联网是上帝思想的最新代理。是的，我很久以前就把我的命运投向了半机械人的生活-而你，更理智的人，可能仍然认为互联网是现实生活的敌人，因为它的鸟和三明治。但是根据你醒着的时间来衡量你的屏幕时间(我等着，智能手机会记录下来)，你会发现“大多数”仅仅覆盖了海滨。因为我在睡觉时会在手机上播放白噪音--实际上是粉色噪音，这是冥想大师推荐的最新玩意儿--我现在的屏幕时间实际上已经超过了醒着的时间。如果你每天在屏幕上的时间仍然只有两个小时，别忘了把Netflix、Hulu、Prime Video和所有你不在手机上做的Excel和PowerPoint工作包括在内。
就在这一刻，我把目光从笔记本电脑上移开，发现朋友萨拉(Sarah)在手机上发来一条短信：“我们刚出去参加游行，一位没有戴面具的邻居路过我们身边，告诉我们口罩会降低我们对*其他疾病的免疫力*，美国著名免疫学家安东尼·福奇(Anthony Fuci)是反疫苗阴谋论者的目标--”他拥有疫苗专利，这就是为什么我们都将被迫服用。“。
我很高兴地想象萨拉在靠近窗户的沙发上用拇指指着这条优雅而愤怒的信息，窗户上可以看到哈德逊河的蓝绿色景色。“她说她刚刚在Facebook上签署了一份请愿书，要求制作口罩。”脸部表情符号。“故事的寓意是：永远不要离开房子。”
“不出家门”在这组文字中并不少见。自从唐纳德·特朗普(Donald Trump)就职以来，我们都在最新的政治冲击、孩子和打瞌睡的宠物的照片、不舒服的打趣和叹息(通常是我)之间切换。对于几乎每个人来说，呆在家里意味着在线，有时间参加无法数字化的体育活动，比如淋浴、小吃或谈心。
线下生活的风险超过互联网生活的风险的说法并不新鲜。我意识到外面的酸面团更好--但也有想法。如果不接受推特(Twitter)无情的压力测试，几乎一发布就会把视频浪费得一塌糊涂，在我看来，想法似乎变得缺乏纪律，衍生，草率，甚至-当谈到在网上蓬勃发展的阴谋论-危险。
我们相距不远的祖先认为文明的人类并没有抛弃他们的动物历史，他们和其他灵长类动物一样属于大自然，这一想法让我们犹豫不决。难怪很难想象，像混乱的互联网这样人性化的东西是与自然共生的，而不是与自然交战的。理查德·罗蒂(Richard Rorty)是一位哲学家，也是我在大学时的导师，他告诉我，一些动物的经历与其他动物的不同之处在于，有些动物像人类一样使用语言。罗蒂相信，语言总是先于我们的，我们用它来发明世界，“构建”世界，他常说(尽管这让他的学生更接近解构的实践，而我们中的一些人，大陆骗局的好敌人，抵制这种做法)。
一种同时具有数学意义、情绪性和迷惑性的象征性秩序-一种被称为语言的崇高力量-冲浪自然的绝对奥秘，事物本身，这让我想起了我的旧z-19。那些字母，就像这里小溪边发光的蕨类植物一样发光，点缀着无边的夜空，对我来说仍然是互联网。只有在这个春天，当我们远离疾病和携带疾病的人类时，我们才完全屈服于互联网生活的狂喜、痛苦和乏味。这个地方既是自然的延伸，又是自然的地图。·