你为什么讨厌当代建筑(2017)

英国作家道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)曾这样评价机场：“机场很难看。有些很难看。有些人达到了丑陋的程度，这只能是特别努力的结果。“。可悲的是，这一事实并不只适用于机场：大多数现代建筑也可以这样说。

以蒙帕纳斯之旅(Tour Montparnasse)为例，这是一座黑色的光滑玻璃板摩天大楼，像一张等待倒塌的巨型多米诺骨牌一样隐约可见地笼罩着美丽的巴黎城市景观。巴黎人非常讨厌它，以至于这座城市随后被迫颁布了一项法令，禁止再建造任何超过36米的摩天大楼。

或者以波士顿市政厅广场为例。波士顿市中心通常是一个有吸引力的地方，有古老的建筑、海滨和一个美丽的公共花园。但波士顿市政厅是一座可怕的混凝土建筑，形状令人难以置信，令人费解，就像你煞费苦心地组装了一台复杂的家用电器后，发现了一个不祥的部件。在20世纪60年代，第一批混凝土还没有在模具里干燥，人们就已经先发制人地乞求拆毁这该死的东西。在同一个广场上，还有一整套同样令人不快的联邦建筑群，由建筑师沃尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)设计，他诱人的姓氏掩盖了他设计的完全不愉快的一面。例如，美国的约翰·F·肯尼迪大厦(John F.Kennedy Building)-外面毫无特色地严峻，内部却令人愤怒地无法通航-是惊恐的移民出席驱逐听证会的地方，也是受到创伤的退伍军人申请福利的地方。这样一座不适宜居住的建筑发出了一个非常明确的信息，那就是：政府希望其卑微的祈求者感到困惑、疏远和恐惧。

事实是，当代建筑给大多数普通人带来了提心吊胆的感觉。不过，试着把这一点告诉建筑师和他们的追随者，你会听到很多关于为什么你的感觉被误导了，这是一些令人尴尬的对建筑原则的误解的产物。一种典型的辩解是，这些有碍观瞻的东西实际上是令人难以置信的工程壮举。毕竟，“blobitecture”--我们很遗憾地说，这是一个真正的当代建筑流派--是用复杂的计算机驱动的算法创造出来的！你可能会认为随之而来的水滴结构看起来像一个触须的粪便，或者是皱巴巴的纸巾，但那是因为你没有建筑师训练有素的眼光。

你会经常从设计学院类型听到的另一件事是，当代建筑是诚实的。它不依赖于过去的形式和用法，也没有兴趣溺爱你和你愚蠢的感觉。醒醒，小羊羔！你的老板恨你，你的吸血房东也恨你，你的政府完全打算折磨你。这就是我们生活的世界！习惯它吧！野兽主义--块状工业混凝土建筑学派--的粉丝们很快就强调，这些建筑说的是实情，似乎以某种方式解释了这样一个事实：往好了说，它们看起来很沉闷；往坏了说，它们看起来像是某种后末日极权独裁政权的总部。

让我们真正诚实地面对自己：对过去50年来设计的任何结构的短暂一瞥，应该足以让任何人相信，我们已经出了很深、很严重的问题。一些看不见的人或力量似乎致力于用丑陋和令人不快的东西取代每一件有吸引力和吸引力的东西。当代全球资本主义产生的建筑可能是它对人类灵魂产生某种反常影响的最明显的可见证据。当然，品味是没有原因的，我们当中可能有一些人天生就很喜欢欣赏斑点和块状的东西。但民意调查显示，当代建筑的爱好者占压倒性的少数：除了纪念碑，公众最喜欢的建筑很少来自战后时期。(当民意调查结果公布时，建筑师们抱怨说，这并不是“反映专家的判断”，而是人们的“情绪”，这一区别证明了整个观点。)。当谈到建筑时，与大多数其他艺术形式不同的是，仅仅耸耸肩说个人喜好不同是不够的：就公共建筑而言，或者对那里的居民具有现有特征和历史共鸣的公共空间，将建筑师的古怪意志强加于大众，迫使他们在他们认为丑陋和令人不安的空间度过自己的日子，实际上是压迫和残酷的。

此外，这个问题的政治都是颠倒的。比如，为什么在伦敦格伦费尔大厦悲剧之后，更多的保守派评论员呼吁更舒适、更有家庭感的公共住房，而左翼作家则坚定地为高层公寓楼的民粹主义精神辩护，

在大约2000年的时间里，人类建造的一切都是美丽的，或者说至少是无伤大雅的。20世纪结束了这一趋势，事实证明，人们经常不遗余力地去“历史悠久的”(读作：美丽的)城镇度假，这些城镇包含尽可能少的战后建筑。但是为什么呢？究竟是什么改变了呢？为什么二战前的几千年和战后的几千年之间似乎有如此明显的断裂呢？为什么这似乎在所有地方都是正确的？

一些明显的风格变化是战后建筑的特征。首先，所谓的“装饰品”(现在有点嘲弄地)消失了。20世纪初，美国建筑师路易斯·沙利文(Louis Sullivan)提出了“形式服从功能”的著名格言.。尽管沙利文自己的建筑往往非常华丽，装饰着精致的新艺术派铁器和凯尔特风格的砖石结构，但“形式遵循功能”立即被误解为呼吁赤裸裸的功利主义简约。几年后，建筑师和理论家阿道夫·卢斯(Adolph Loos)在1908年的一篇名为“装饰与犯罪”的文章中戏剧性地宣称，缺乏装饰是“精神力量的象征”。这两个想法很快成为建筑界的教条。一代既有社会主义政治倾向，又有法西斯政治倾向的建筑师，把装饰视为资产阶级颓废和文化放纵的标志，开始摒弃一切可以被认为是“纯粹的装饰”的设计元素。

对装饰的蔑视激发了那些建筑师的想象力，他们认为自己致力于社会工程，而不仅仅是创造美丽的琐事。法国建筑师勒·柯布西耶(Le Corbusier)就是这种心态的最好例证，他著名地将这座房子描述为一台“生活机器”。柯布西耶关于规划和设计的想法即使在他提出巴黎的“沃森计划”时仍然受到认真对待，该计划将包括拆除塞纳河以北的一半城市，并用大约12座巨大的统一摩天大楼取而代之。(谢天谢地，没有人把他当回事，让他这么做。)。柯布西耶可能比任何人都做了更多的事情来说服建筑师，他们不再被允许装饰他们的作品，他发布了毋庸置疑的声明，比如“他想要装饰一个人周围的一切都是一种虚假的精神和令人憎恶的小变态”，以及“一个人修养得越多，装饰就会消失得越多。”他谴责“货架上堆积的珍贵和无用的物品”，并谴责“沙沙作响的丝绸，扭曲和转动的弹珠，朱红鞭子，拜占庭和东方…的银剑。”我们就到此为止吧！“。

他对古典美学的偏执反感与其说是一种思想流派，不如说是一种命令：从现在开始，建筑师必须只关心结构的大型形式，而不是像烟囱和格栅这样愚蠢的琐事，无论这些东西给观众带来了多大的乐趣。令人有些震惊的是，对“装饰”的拒绝变得如此一致。自从20世纪30年代末装饰艺术的衰落以来，从印度到波斯再到玛雅人，几个世纪以来，从印度到波斯再到玛雅人的建筑，以复杂的设计为特征的建筑已经从建筑中消失了。除了少数几个例外，如新古典建筑在复兴希腊-罗马形式方面取得的喜忧参半的成功，以及后现代建筑对它们的恼人模仿，没有一座现代建筑包括那种高度复杂的绘画、木工、铁艺和雕塑，这些都是前几个时代最引人注目的美丽建筑的特征。

反装饰的共识也符合20世纪建筑应该表达什么样的“精神”的艺术共识。在战后混乱、冲突和疏远的世界里，超凡的“美丽”建筑的想法开始显得有点滑稽可笑。生活是暴力的，不和谐的，不可理解的。艺术不应该追求超越等徒劳的目标，而应该努力表达人类物质存在的丑陋、残酷和困难的事实。因此，称一座建筑为“丑陋”不再是一种侮辱：首先，丑陋的概念没有任何意义。但是在一定程度上，艺术可以也应该是丑陋的，因为生活是丑陋的，艺术的最高职责是诚实地告诉我们我们是谁，而不是用令人安慰的寓言欺骗我们。

建筑应该努力做到“诚实”而不是“美丽”，这一观点在1982年哈佛设计学院两位建筑师彼得·艾森曼(Peter Eisenman)和克里斯托弗·亚历山大(Christopher Alexander)之间的一场臭名昭著的激烈辩论中得到了很好的表达。艾森曼是一位著名的“明星建筑师”，他的作品灵感来自雅克·德里达的解构哲学，其形式故意混乱和刺耳。艾森曼认真履行他的职责，制造“不和谐”：一辆艾森曼设计的马车

但是，这两个设计流派，舒适的和令人不安的，能和平共处吗？毕竟，艾森曼坚持认为，世界既有空间容纳他品牌的不朽的、不和谐的后结构主义建筑，也有亚历山大的小规模、手工制作的传统建筑。然而，上个世纪关于建筑的非同寻常的事实是，某些趋势是多么地占主导地位。建筑师之间的审美一致性是非常严格的。当代建筑避免使用经典的多重对称性，故意拒绝对齐窗户或其他设计元素，更喜欢不同寻常的几何形状，而不是令人满意和有序的形状。它遵循着一些严格的禁忌：古典的圆顶和拱门是被禁止的。柱子永远不能有凹槽，对称的坡屋顶是不可能的。忘掉冲天炉、尖顶、飞檐、拱廊或其他让人回想起前现代文明的东西吧。今天建造的任何建筑都不能被误认为是100年前或更久以前建造的任何建筑。我们的时代与过去的时代之间的断裂是绝对的，这一不可逾越的鸿沟必须通过我们建设的东西来显现和显现。既然过去的事物是美好的，那么它们现在必然是丑陋的。

对于20世纪的许多社会主义者来说，装饰元素和传统形式的放弃似乎是朴素、团结和牺牲的革命精神的自然产物。但这个笑话是针对社会主义者的，真的，因为事实证明，这种对极简主义的痴迷也与资本主义对效率的悲惨崇拜有着独一无二的相容之处。毕竟，花在花哨的栏杆或彩色玻璃玫瑰窗上的每一美元都需要产生某种投资回报。既然这样的东西可以保证几乎不会产生任何投资回报，它们就不得不退出。从历史上看，宗教建筑最注重美，这是有原因的；花在装饰大教堂上的时间越多，它就越能发挥庆祝上帝荣耀的预期功能；而花在装饰办公楼上的时间越多，留给开发商的钱就越少。

但是，让我们抛开上帝的荣耀--那么普通人的幸福呢？当代建筑最令人气愤的方面之一是它对民主的刻意蔑视。当人们接受民意调查时，他们倾向于更喜欢更老的建筑，而不是战后建筑；很少有战后建筑能进入最珍贵的地方名单。然而，建筑师们不愿建造人们认为更漂亮的风格。为什么？彼得·艾森曼代表了很多建筑师，他们普遍对民主不屑一顾，他说建筑师的角色不是给人们他们想要的，而是如果他们足够聪明，有很好的品味，他们应该想要什么。艾森曼说，他更喜欢为右翼客户工作，因为“自由派观点从来没有建立过任何有价值的东西”，因为他们不断关注公共程序和公共需求。(顺便说一句，艾恩·兰德(Ayn Rand)的“源泉”(The Fountainhead)的主人公、美国保守派文学经典的主人公霍华德·罗克(Howard Roark)是一名建筑师，他故意炸毁一个公共住房项目，因为有人在未经他同意的情况下，厚颜无耻地在他的原始设计上增加了阳台，这并不是偶然的。)。艾森曼建议，如果我们听从公众对音乐的品味，我们都会听曼托瓦尼的音乐，而不是贝多芬的作品，并以此为证据表明，建筑师应该从上方强加品味，而不是顺从于民主的欲望。的确，相信艺术应该是“民主的”，总是有一个“托马斯·金卡德”的问题。如果你按照销量来衡量大众的品味，金凯德将是世界上最伟大的艺术家。泰勒·斯威夫特将是最好的音乐家，而“变形金刚”系列将是最好的电影。当然，我们在品味问题上不相信民主判断，因为人们通常喜欢垃圾的东西。

但建筑与其他艺术形式有很大不同：讨厌贝多芬的人没有义务在每个工作日的朝九晚五听它，讨厌《变形金刚》系列的人也没有义务每晚睡前看它。然而，我们生活和工作的物理环境是无处不在的，不可避免的；当谈到建筑时，人们几乎不可能简单地避开他们讨厌的东西，寻找他们喜欢的东西。知识分子也确实太过急于贬低公众，认为他们愚蠢，不能自己做决定。有很多例子表明，当真正伟大的东西出现时，公众完全有能力认出它。例如，莎士比亚的戏剧一直非常受欢迎，尽管它们是复杂的、知识性的文学作品，因为它们在多个层面上发挥作用。