“俯视”的麻烦(2010)

2020-06-14 12:15:31

各州的命名惯例和当地的习惯命名惯例截然不同。每一套做法都是为了使人类和自然景观变得清晰易懂,通过清晰地识别一个独特的个人、一个家庭或一个独特的地理特征。然而,它们每一个都是由非常不同的代理人设计的,对他们来说,识别的目的是截然不同的。正如我们将看到的那样,纯粹的地方习惯做法达到了精确和清晰的水平-通常是以令人印象深刻的经济-完全适合知识渊博的当地人的需求。相比之下,国家命名做法的构建是为了指导官方的“陌生人”毫不含糊地识别人和地点,不仅是在一个地方,而且在许多地方使用标准化的行政管理技术。

要跟踪建国的进程,除了其他事情外,还要跟踪对地方、道路、人,尤其是财产进行命名和分类的新制度的制定和应用。这些州的易读性项目覆盖了当地的做法,而且往往会取代这些做法。在当地做法持续存在的地方,它们通常与面对面的社区范围内越来越窄的互动范围相关。

道路的本地名称和州名称之间的对比将有助于说明易读性的两种变体。例如,在美国康涅狄格州有一条连接达勒姆和吉尔福德两镇的小路。那些住在达勒姆的人称这条路(在他们之间)为“吉尔福德路”,大概是因为它告诉达勒姆的居民,如果他们走这条路,他们会到达哪里。同一条路,在吉尔福德的终点站,被称为“达勒姆路”,因为它告诉吉尔福德的居民这条路将把他们带到哪里。人们可以想象,在某个有限的中点,这条路徘徊在这两个身份之间。这样的名字工作得很好,每个名字都编码了有价值的当地知识,也就是人们可能想知道的关于道路的最重要的事实。同一条道路有两个名字,取决于一个人的位置,这表明了当地命名做法的情境性和偶然性。非正式的“民间”命名做法不仅会产生一条道路有两个或两个以上名称的反常现象,而且还会产生许多不同的同名道路。因此,附近的基灵沃斯、哈达姆、麦迪逊和梅里登等城镇都有通往达勒姆的道路,当地居民称每条道路为“达勒姆公路”。

现在想象一下,这个当地有效的民间系统会给外人带来无法克服的问题,要求每条道路都有明确的标识。例如,让我们想象一下,你在达勒姆和吉尔福德之间的路上遭遇了一场车祸,有失血过多而死的危险。你拨打911,告诉他们你需要一辆救护车,当他们询问你的位置时,你告诉他们你在达勒姆路。救护车调度员将不得不问,“哪条达勒姆路?”因此,毫不奇怪,达勒姆和吉尔福德之间的道路在所有州地图和名称上都重新化身为“77号公路”:这是一种方案,根据这一方案,每条州公路都被分配了一个潜在的无限系列的唯一编号。现在对于你流血的道路不能有任何模棱两可的地方。此外,那条路线的每个微小路段都是通过电线杆序列号、里程碑和乡镇边界来识别的。国家的命名做法需要一个概括性的视图,一个标准化的标识方案,生成相互排斥和详尽的名称。

所有的白话地名、人名以及道路或河流的名称都包含着重要的知识。其中一些知识是一个缩略的历史;例如,少女巷表示五个老处女姐妹曾经居住的小巷,而苹果山路是上山的道路,苹果酒厂和果园曾经矗立在那里。有一段时间,当这个名字固定下来的时候,它可能是当地居民最相关、最有用的名字。其他名称指的是地理特征:云母山脊路、裸石路、球溪路。事实上,如果一个人知道一个小地方编码的故事、特征、情节和家族企业,那么一个小地方的道路和地名的总和就相当于当地的地理和历史。

对于需要完全不同形式的秩序的官员来说,这样的当地知识,无论多么离奇,都是难以辨认的。它优先于概括性的、标准化的知识,而不是特定的知识。在殖民统治的情况下,当征服者说一种完全不同的语言时,乡土景观的不可理喻几乎是有效统治的不可逾越的障碍。因此,重新命名大部分景观是皇室统治的重要一步。这就解释了为什么英国在19世纪30年代对爱尔兰的法令调查记录了许多当地的盖尔语地名(例如,Bun na hAbhann,盖尔语中“河口”的意思),并以(BurnFoot)Mor的形式记录和呈现了许多当地的盖尔语地名

考虑到白话命名实践的多样性,早期的现代国家发现,如果没有当地的合作,甚至很难在一个社区内识别特定的个人。一部平庸的电影“目击者”中的一个平庸的例子就能说明这个问题。在这部电影中,哈里森·福特饰演一名侦探,他试图追查一名年轻男孩,他认为这名男孩目睹了一起发生在汽车站的谋杀案。他了解到,这个男孩来自一个阿米什家庭。他到达这个地区时只有一个名字,然后转向现代警察工作的经典工具--电话簿。毕竟,电话簿是什么,而是按字母顺序列出的姓名、地址以及分配给他们的唯一号码,这反过来又是联系他们的手段。但阿米什人不使用电话,他受到了阻碍。他知道男孩的姓氏(父名),但事实证明,作为一个相对封闭的社区,许多阿米什人都有共同的姓氏(例如胡佛、布普)。他又一次陷入僵局。他调查的成功,以及他在电影中的爱情兴趣,都取决于他得到了男孩母亲(凯利·麦吉利斯饰)的合作。问题是,当面对像阿米什人这样难以辨认的地方社区时,局外人,以至国家,只能在愿意分享他或她的知识的“本地追踪者”的帮助下导航。没有其他独立、可靠的指南针,局外人很容易被当地的电子追踪者操纵。

大多数西方人认为是理所当然的永久保姆称谓,实际上是一个相对较新的现象。随着度量衡的标准化、统一的法典和地籍土地保有权调查(现代治国的一项重要技术)的发明,永久继承的赞助人称谓的发明也随之而来。几乎在每一个案例中,这都是一个国家项目,旨在让官员们毫不含糊地识别大多数公民的身份。现代国家的盔甲:什一税和税单、财产名册、征兵名单、人口普查、地契、出生证明、结婚证和死亡证明在法律上得到承认,如果没有某种手段来确定个人身份并将他或她与亲属群体联系起来,是不可想象的。实际上,永久的赞助人是现代照片的前身-身份证、护照、指纹、个人识别号、指纹、虹膜扫描,最后是DNA打字。

至少在14世纪之前,绝大多数欧洲人都没有永久的赞助人称谓。一个人的名字通常是他的名字,通常这对于当地的白话来说就足够了。如果需要其他东西,可以加上第二个当地称谓(在英语中),例如职业(史密斯、米勒、面包师)、地理位置(埃奇伍德、希尔)、父亲的名字(在犹太和中东的实践中,前面加“Ben”、“ibn”、“bin”,在凯尔特人的做法中,前面加“O”、“Mc”、“ap”,或者,就像在法国的情况下,简单地加上维克多(雨果的儿子))或个人特征(假设是雨果的儿子)或个人特征(在凯尔特语中,前面加“O”、“Mc”、“ap”)或个人特征(假设上加上维克多(雨果的儿子))。然而,这些次级称谓并不是永久的姓氏,它们通常不会在传承人身上流传下来。

事实上,获取姓氏是衡量国家影响力不断扩大的一项异常敏感的措施。1427年佛罗伦萨州的人口普查是一次大胆的(失败的)尝试,通过记录这个城邦居民的姓名、财富、住所、土地占有量和年龄,使收入和人力资源的管理合理化。当时,托斯卡纳几乎唯一的姓氏是少数几个伟大家族的姓氏[例如,斯特罗齐],他们的亲属,包括亲戚,采用这个名字作为声称得到强大企业集团支持的一种方式。绝大多数都是由登记员合理明确地识别出来的,但不是由个人恩惠名称确定的。他们可能会列出他们的父亲和祖父(例如,Luigi,保罗的儿子,Giovanni的儿子),或者他们可能会添加昵称、职业或个人特征。很明显,我们现在看到的是个人姓氏管理结晶的第一个阶段。这个结晶的地理几乎完美地描绘了佛罗伦萨州的行政存在。城市中有三分之一的家庭宣布了第二个名字,而在二线城镇,这一比例下降到了五分之一,然后在农村降到了十分之一的低点。这个小小的、紧密联系在一起的白话世界不需要一个“专有名称”:这些名称实际上都是仅限于行政生活的正式名称。托斯卡纳最贫穷和最偏远地区的许多居民-那些与官场接触最少的人-在17世纪才知道自己的姓氏。15世纪的托斯卡纳人对演习的目的也没有太大的怀疑

从一个博物学家的角度来看,这个州狭窄的参照系几乎什么都没有。绝大多数植物消失了:草、花、地衣、苔藓、蘑菇、灌木和藤蔓也消失了,爬行动物、鸟类、两栖动物、鱼类和无数种类的昆虫也消失了。大多数动物物种都消失了,除了贵族狩猎不可或缺的大型猎物。

从字面上讲,功利主义国家可能看不到真正的现存森林,而是(商业)树。新的测量技术被开发出来。指定了有代表性的森林样本;指定了5类树木大小(Normalbaüme),利用立体几何中的圆锥体积法估计了每类的木材产量,并对有代表性的部分进行了全面的普查,以确定按大小类划分的树木分布。这些知识,再加上对增长率的仔细假设,使得科学林木工作者根据假设的最大可持续森林产量制定提取计划的表格成为可能。

然而,这是德国科学林业的下一个合乎逻辑的步骤,值得我们关注。这一步是试图通过仔细播种、种植和砍伐来创造一片重新设计的森林,使其更容易计数、操作、测量和评估。现代的“生产型”森林就这样诞生了:一种单季种植(挪威云杉或苏格兰松)、同龄、直行种植的木材农场。森林的统一性极大地简化了它的管理和开发。林业工作人员可以遵循一些简单的规则来清理灌木丛、修剪和施肥;腰围和长度相当的成熟树木可以被砍伐到巷子里,作为同质单位出售给伐木承包商和木材商人。在德国科学林业作为一门编纂学科成为世界标准的近一个世纪里,“生产林”在低成本、稳产方面取得了巨大的成功。

然而,从长远来看,将森林重新设计为“单一商品机器”会给森林健康和生产带来灾难性的后果。单一作物的同龄森林更容易受到疾病、枯萎病和暴风雨的破坏。它的简单性和规范的秩序,再加上消除灌木丛、枯枝落叶和垃圾,极大地减少了对土壤建设过程至关重要的植物、昆虫、哺乳动物和鸟类种群的多样性。老林沉积的土壤资本一旦耗尽,新林就进入了生长和产量急剧下降的时期。沃尔斯特本一词进入了现代林业科学的词汇,反过来又导致了化肥、杀鼠剂、杀菌剂和杀虫剂的巨额支出,以及人工重新引入已经消失的鸟类、昆虫和哺乳动物的努力。通过将古老森林复杂而鲜为人知的生态重新设计为名副其实的木纤维农场,并将其他一切都包围起来,科学林业摧毁了一片乡土森林和一系列回来困扰它的生态过程。

科学林业的例子在这里是一个信号和警示例子,说明了国家和大型官僚组织典型的简化形式的危险。在“像一个国家一样”的过程中,我相当详细地提出了几个例子:强制实行统一的土地保有权和对当地土地保有权形式的地籍调查;强制实施关于当地习俗的统一法律法规;用民族语言取代方言;与“白话”的无规划城镇相比,设计(或重新设计)抽象规划的城市(例如巴西利亚);与“白话”的流动和定居相比,强迫重新安置贫穷国家的农民和牧民;与“白话”的流动和定居相比,农业集体化。自始至终,重点都放在分层组织的流程上。

..