最小化的生命：唐纳德·贾德在隔离时代的遗产

对于我们大多数人来说，消费艺术是一个目的地约会。博物馆和画廊展示艺术家重要性的实物展示，艰苦地组织希尔玛·阿夫·克林特(Hilma Af Klint)或艾格尼丝·马丁(Agnes Martin)等人物的展览，这样我们这些非收藏家就可以亲身体验这些极光物品应有的样子。马丁画布或克林特色彩饱和的抽象作品中摇摆不定的网格线在你面前是最引人注目的。自3月中旬美国主要城市进入封锁以来，看到画廊关闭，有一种毁灭性的感觉。如果没有策展人、展览和开幕式等公共基础设施，我们理解艺术的许多背景就会消失。

作品在直接艺术生态系统之外生活的艺术家很少-比如皮特·蒙德里安(Piet Mondrian)、乔治亚·奥基夫(George O‘Keeffe)、安迪·沃霍尔(Andy Warhole)。他们的艺术的影响和遗产可以很容易地在整个文化中找到，就像在博物馆里一样，就像他们已经改变了我们的看法一样。蒙德里安对机械和人类的乌托邦融合；奥基夫对风景和花朵的重新想象；沃霍尔对大众娱乐的提升和高雅艺术的降低-我们足不出户，只需环顾四周就能体验到这些。

唐纳德·贾德(Donald Judd)可能是这一类别中最有影响力、最不受赞誉的艺术家。隔离前我最后一次看到的展览是现代艺术博物馆的“贾德”，它于3月1日开幕，计划持续到7月中旬。(三周后，当州长安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)发布居家命令时，它无限期关闭。)。这是30年来他的作品在美国的第一次回顾展，对于一个不仅在前卫艺术上，而且在21世纪的总体生活方式上都留下了印记的艺术家来说，这令人惊讶，从我们梦寐以求的家具到我们居住的公寓和我们渴望穿的衣服。如果你去过简朴的咖啡馆，把书放在宜家的书架上，或者看过标榜为“艺术家阁楼”的公寓，你就会遇到贾德留下的一些遗产。

尽管贾德脾气暴躁，与世隔绝，但他成了某种先锋派的玛莎·斯图尔特，一位风尚引领者的风尚引领者。无论是通过他创作的艺术品，还是通过他为自己设计的波西米亚式的住宅和工作室空间，贾德都为现代文化生活创造了一个模板，一个后工业杂食性的优雅愿景。他的影响可以在我们的国内环境中看到，特别是在城市中，那里的旧医院和仓库现在被用作豪华公寓，不是为了照顾病人或制造商品，而是为了精心设计的休闲场所。他的全部作品在将极简主义从一场激进的艺术运动转变为我们现在所说的生活方式品牌方面发挥了关键作用：一种商品化的身份和一种可识别的Instagram风格。

贾德可能是你在封锁期间在家里能想到的罕见的艺术家，几乎就像你在原始的画廊空间里行走一样。他的美学在美国文化中渗透得如此透彻，以至于其基本原则经常被扭曲、淡化或以其他方式丢失。他的想法，他的生活，以及他作为一名艺术家的轨迹，提供了一个更全面的方式来理解极简主义的承诺-在博物馆内外。贾德和他的同龄人使工业大规模生产的视觉品质像米开朗基罗一样值得审美。即使极简主义艺术家没有创造我们的物质世界，他们也创造了我们看待物质世界的方式。

在与美国军队一起在韩国逗留一段时间后，贾德在20世纪50年代根据美国退伍军人法案学习艺术。他自己的艺术实践，由撰写艺术评论的副业所支撑，包括衍生的抽象表现主义绘画，这些绘画逐渐退化为饱和纯色的线性抽象。然后，二维图像开始从墙上突出出来，这与Ab-Ex向完全平坦的赛跑相反。贾德在他的画中发现了一些材料，比如1961年的一幅作品中，一个烤盘在一片黑色的田野上形成了一块闪闪发光的草皮。这些作品从墙上跳到三维的盒子结构中，贾德在他父亲(他是一位高管，恰好也是一位经验丰富的木匠)的帮助下制作了这个盒子结构，并将其涂成了耀眼的无机镉红色。

这些早期的作品有一种辛酸的感觉，手工制作的接头和接缝紧张得看起来比它们更工业。这种情况在20世纪60年代中期消失了，当时贾德开始将他的工作外包给当地制造商，如伯恩斯坦兄弟钣金专业公司(Bernstein Brothers Sheet Metal Specialties)。由此产生的盒子是光滑的，闪闪发光的，完美的，比如1968年在MoMA展出的一个较小的黄铜数字。你几乎可以说它很可爱；在我们看来，它就像普拉达精品店的基座，只是因为零售业后来采纳(或挪用)了贾德的风格。在60年代，这样的作品被认为是疏远和迟钝的。评论家们就是否描述贾德和他的同胞如丹·弗莱文、弗兰克·斯特拉和古永锵的作品争论不休。

贾德在他的散文“特定的对象”中为这一艺术流派进行了辩护。他写道：“一件作品只需要有趣就行了。”他是一位格言作家，他的台词有凿穿大理石的重量。但读者往往不得不凭直觉理解他的声明背后的逻辑。有趣是什么意思？我认为这意味着艺术品产生了一种存在。它在物件的世界中震动，让我们重新审视我们通常会忽略的平凡的工业材料。

对于贾德的作品来说，物理环境是极其重要的，这与作品本身密不可分。现代艺术博物馆的回顾展展示贾德的作品，就像他在德克萨斯州马尔法自己的空间里展示它们的方式一样。1972年，他为了逃离曼哈顿的艺术界搬到了那里；每件作品都坐在自己的一小池空地板上。几十年来，贾德的盒子规模不断扩大，垂直线条或网格成倍增加，最终获得了一系列颜色，这要归功于一家瑞士公司，该公司在铝粉上涂上了浓郁的色彩。每一种变体都提出了一百万条以上的建议。贾德在自己的能力范围内做出的决定，与其说是他做出的决定，不如说是他一件又一件地执行的事实。

满是贾德的画廊有一种让人看起来像世界上最昂贵的家得宝(Home Depot)的方式。但最好的作品仍然会激起一种陌生的感觉。一个1969年的“堆叠”，10个蹲着的长方形铜箱排成一排挂在墙上，阻止了我的脚步。就像一把神圣的量尺，它似乎在按照某种更深层次的、超人类的空间和谐法则前进。它跳跃到了三维空间。

另一个贾德存在于博物馆或画廊空间之外-贾德不喜欢将这两个背景作为他作品的背景。试图把他的作品放在博物馆里，他抱怨说，“你会遇到非常多的人，他们不知道它是关于什么的，或者不愿意认真对待它，甚至不愿意认真安装它。”建造自己的家是为他的作品创造永久的、理想的空间的一种方式。(他在遗嘱中指明，这些空间应按原样保存，包括艺术品。)。

上世纪60年代末，他在苏豪区一座五层的仓库大楼里定居下来，当时工厂阁楼还只有真正的艺术家居住。在那座建筑里，贾德的作品和他的同胞们，如弗拉文和克莱斯·奥尔登伯格的作品，自由地与日常生活的东西混在一起-儿童椅子，绘图桌，厨房柜台，站台床。“特定品”这个词可以用来指贾德的盒子，也可以用来指餐厅规模的熟食店切片机，艺术家非常喜欢，于是买了两台，一台给SoHo，另一台给Marfa。空间中的每一样东西都闪耀着各自不同的意义。

斯普林街101号的阁楼于2013年开放，当时是一座博物馆，与现代艺术博物馆回顾展的机构匮乏形成了很好的对比。漫步其中，感觉有点像翻阅一本生活方式杂志或一位有影响力的人的Instagram feed，因为贾德关于开明、创造性生活的愿景已经被如此广泛地采用。保留了一些历史特征的开放、翻新的工业空间的美学严重影响了几代建筑师，这也是为什么你在以前的工厂里看到如此多的高端餐厅、初创办公室、时尚精品店和健身房的部分原因。贾德的开放式厨房和从地板到天花板的架子今天看起来就像是开发商的蓝图。斯普林街101号是一个整体的生活-工作-无论什么空间；你可以在那里呆上几个月而不会感到太无聊，也许每隔几周就换一次楼。

贾德把这份蓝图出口到马尔法，在那里他把两个机库改造成了一个简朴优雅的家，里面有无边无际的图书馆、工作室、厨房和睡眠区，都配备了自己设计的家具。马尔法变成了一个校园，市中心有一个建筑办公室和一个由杂货店变成工作室的地方。极简主义的天才之处在于让观众重新审视他们认为理所当然的东西，无论是灯具、沙发还是金属盒子。贾德在他的建筑上也玩了同样的把戏，尽管他从来不是一名正式的有执照的建筑师。军事废墟变成了一个被低矮的土坯墙包围的波西米亚庄园。空荡荡的银行大堂变成了后工业城堡的客厅。可能性总是存在的；一旦你看到它，它似乎是不可避免的。

贾德去世前脑海中的最后一个项目是设计艺术建筑Gesamtkunstwerks：瑞士的一家客栈；沙漠中庄严网格中谷仓大小的画廊建筑；景观和院落的规划。这些项目存在于围绕马尔法展开的草图中。他对自己的实践可以包含的东西的感觉变得越来越大，超越了单一的艺术对象或装置。贾德不是乌托邦；他的政治倾向于自由主义者，他并不认为自己的生活方式是任何人的榜样。但在那之后的几十年里，他的极简主义模式吞噬了世界，

当你欣赏现代艺术博物馆(MoMA)、斯普林街(Spring Street)、马尔法(Marfa)展出的贾德(Judd)的版本时，你会看到极简主义的愿景与流行的线条清晰、简朴的空间没有放置个人物品的空间，以及扔掉东西的功利主义热情截然不同。2010年代兴起的商业化极简主义不是挑战品味或寻找新的观看方式，而是重申了一系列陈词滥调。贾德没有扔掉东西，而是一个收藏家，一个囤积空间的人，还有纳瓦霍人的毯子，风笛音乐的盒式磁带，以及其他艺术家的作品。(他扩大活动的迹象几乎没有出现在现代艺术博物馆的展览上，除了目录和配备贾德家具的阅读区。)。他的工作室桌子上堆满了智力情感板：书籍、地图、手工艺品。贾德总是试图从头开始，一个优化的解决方案的概念会让他深恶痛绝。

也许这种误解隐含在极简主义的开端。贾德将制造的铝盒变成艺术品，这是资本主义在这些以前被忽视的材料中寻求拜物教价值的前奏，就像后工业艺术家的阁楼已经成为营销热词一样。当代极简主义的严酷教条不允许在贾德的空间中发现太多的即兴创作、创造力或人类的混乱。在极简主义的起源中有一种天主教的冲动。在MoMA回顾展上，贾德早期的三维作品给我留下了最深刻的印象：木箱保留了制作它们的双手的痕迹，贾德和他的父亲锯胶合板，钻钉子，用扁平的镉红色涂抹建筑。

在大流行期间，一些极简主义生活方式的追随者正在为他们扔掉的极大主义东西感到悲哀，因为现在这些多余的东西本可以提供一点娱乐或分散注意力。如果一个家必须维持整个生命，那么贾德的兼收并蓄而又连贯的住宅比约翰·波森(John Pawson)等人的简朴建筑更具吸引力，他的作品是极简主义陈词滥调的缩影。波森的空间干净得令人安慰，充满了平淡的色彩和令人愉悦的质地。一位住在他家的居民可以在一块大理石面板上冥想，或者将灰色与白色完美地并列在一起。但我宁愿呆在贾德没完没了的图书馆和散落着睡床的工作室里。他的空间和作品包含了重建文明的元素-这就是它们如此经久不衰的原因。