爱德华·霍珀与“美国孤独”

我一直在想爱德华·霍珀的事。我在网上注意到，其他家庭主妇也是如此。美国孤独的视觉吟游诗人--不是孤独，而是一种伤感的投射--以偶然的辛酸诉说着我们这些天与世隔绝的状态。但他总是这么做，不管有没有大流行。孤独是他的伟大主题，象征着美国：在一个仅仅是一个抽象的民族的国家里，没有安全感的自我。“E多元统一”，一个宏伟的理想，每天在大地上敲响着“统一”的号角。只有法律-我们是一个律师政体-赋予美国团结，如果南北战争不是那么可怕，无论如何都不会取消这一选择，美国可能明智地成为一个地区主权的巴尔干国家。霍珀的地区是东北部，从纽约到新英格兰的部分地区，但他的看法从东海岸到西海岸都适用。他1882年出生于尼亚克，在华盛顿广场的一套公寓里生活了半个世纪后于1967年去世，他无法想象自己在任何其他文化中都有过这样的发展。他的主题-雾化的人，不吉利的地方-是他那个时代特有的。但他的成熟艺术，在20世纪20年代巩固之前，花了20年的时间才孕育出来，是永恒的，或者说是没有时间的：一系列冻干的、不可思议的告诉人的时刻。

尽管霍珀被称为现实主义者，但更确切地说，他是一个象征主义者，用紧握的、忧郁的主观性赋予客观面貌。他是一位能干的绘图家，是一位精湛的光影画家，但他无情地将审美愉悦从属于对事物的紧凑描述-像铀一样密集-这些东西既能回应他的感受，又不会暴露它们。他画的几乎每一座房子给我的印象都是一幅自画像，窗户沉思，几乎从来没有一扇看得见的门，或者说是诱人的门。如果他的画有时看起来有点勉强，那不是缺陷；这是他把绘画的交流能力推到了极限，然后稍微超出了一点的保证。他让我们独自面对自己的孤独，把我们的呼吸带走，也不会还给我们。认为他的人类主体是“孤独的”，回避了他们的真理。如果我们必须成为那些人，我们可能会抓狂，但是--看！--他们过得很好，不管他们的命运多么糟糕。想想塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)的著名标签“我不能继续”。我会继续说下去。“。现在删除第一句话。对于霍珀来说，继续下去不是一个选择。

我还没有看过在巴塞尔郊外最近重新开放的瑞士首屈一指的现代艺术博物馆比耶勒基金会(Beyeler Foundation)举行的大型展览“爱德华·霍珀：新看风景”(Edward Hopper：A Fresh Look of Landscape)。我认为展览策展人乌尔夫·库斯特(Ulf Küster)编辑的精美目录足以让我重新反思这位艺术家的顽强力量。我也依赖于我们可能共同经历的“夜鹰”(1942)和“周日清晨”(1930)的记忆，但实际上，也是他手中的任何东西。一旦你看到了霍珀，它就会一直留在你的脑海里，留在你的脑海里。除了严谨的观察和真实的感觉之外，原因还在于一种特殊的文体智慧。霍珀在这一点上很明确，他在1933年说：“我试图用对我来说最合适和最令人印象深刻的形式来表达我的感觉。”被问到他的作品意味着什么的问题激怒了他，他用惊呼的方式压制了一位采访者，“我在追求我。”这句话反映了他对欧洲浪漫主义和象征主义的亏欠，他在深度吸收这些东西的同时，剔除了任何风格上的相似之处。他识字很高，一生都在反复阅读19世纪的德国和法国诗歌。他在现实主义模式下的诗意自由可以追溯到他最喜欢的前任之一古斯塔夫·库尔贝(Gustave Courbet)。霍珀身上某种阴燃的激情让我想起了泰奥多·杰里科(Théodore Géricault)，除了对单调乏味的现实的静态看法。霍珀将欧洲传统的一些情感力量引进或走私到无情的美国领土上。

他曾在纽约师从罗伯特·亨利(Robert Henri)和其他阿什坎学派(Ashcan School)的导师，他们用本土现实主义来解决现代性问题，因此他在巴黎逗留了三次。在那里，他模仿了小的后印象派画家，用不安分的色调对比和不平衡的构图进行创作。回到家乡，他在以商业插画家的身份谋生的同时，通过蚀刻找到了一条前进的道路。在1920年的“美国风景”(American Landscape)中，浓墨重彩的奶牛、铁轨和一所平庸的房子预示着一个不同于他同时代人的方向。最接近他的是他神秘倾向的熟人查尔斯·伯奇菲尔德(Charles Burchfield)，他对纽约州西部不起眼的地点的狂热处理已经很久了，这在今天年轻画家中引发了一种强有力的代表性的趋势。不太容易模仿的霍珀从未停止过影响后来艺术家的思想，至少是这样。正如库斯特在目录中描述的那样，1959年，威廉·德·库宁(Willem De Koning)在一位采访者面前称赞了他。德·库宁在“鳕鱼角早晨”(1950)的背景中注意到了草草刷过的树林的惊人效果，