唐娜·塔特谈查尔斯·波蒂斯的独特声音和辛辣幽默

对于喜欢查尔斯·波蒂斯小说的读者来说，他的书中一切令人愉悦的东西对他这个人来说都是令人愉快的，这可能并不令人惊讶。如果说有什么不同的话，那就是他的性格与他的工作如此紧密地吻合。他直率而朴实无华，一点也不自负。他很有礼貌。他很善良。他发现自己置身于21世纪的世界，他对这个世界的困惑是深刻而朴实的。然而，从他嘴里说出的几乎每一件事都是干巴巴的、新鲜的，而且非常有趣。

波蒂斯于2月份去世。我一生都很喜欢他的作品--“南方的狗”和“亚特兰蒂斯大师”一样，都是全家人的最爱--不过离我最近的是几年前我录成有声读物的“大地惊雷”。我经常被问到我是如何录制另一位作者的书的；最简单的答案是声音。我从小听母亲、祖母甚至我的曾祖母大声朗读“真砂砾”给我听。这是一份巨大的礼物，因为波蒂斯比当时在世的任何一位作家都更好地捕捉到了复杂而高度曲折的地区方言，我在孩提时代听到过这样的言论-孩子般的举止和古雅，老式的和高度构造的，但也有直率、粗暴和无法无天的，受到莎士比亚、丁尼生和詹姆斯国王的影响，也受到农业地名录和褶皱的旧基督教小册子、古老的短语词典和寓言的影响，受到骡夫、女报纸诗人和绞刑法官的声音的影响。

而且，这些书太有趣了，以至于他们哭着让人大声朗读。拿起波蒂斯的任何一本小说，翻开任何一页，你都会发现一些非常奇怪、新鲜和滑稽的东西，以至于你会想跑进隔壁的房间，给某人大声朗读。他的语言精确但异想天开，低调但无政府状态，就像芭芭拉·皮姆(Barbara Pym)或P·G·伍德豪斯(P.G.Wodehouse)一样，如果不诉诸长引语，很难传达出其中的味道。所有喜欢波蒂斯的读者都有他们喜欢来回交换的台词；他的崇拜者之间的对话大多是这样的宝石-致力于记忆-交换和相互钦佩。人们会想起巴迪·凯西(Buddy Casey)博士关于围攻维克斯堡(Vicksburg)的演讲，“南方的狗”(The Dog Of The South)的解说员雷蒙德·米奇(Raymond Midge)在周日的车道上和剃须镜前一次又一次地播放这场演讲。据我们了解，这一行动帮助他赶走了妻子诺玛(Norma)。雷解释说：“这盘录音带我已经听了几百遍了，但每次我都会对凯西的一些天才、一些描述、一些洞察力、一些叙事段落或音效感到惊讶和高兴。例如，鸟儿会叫。在格兰特和彭伯顿在橡树下讨论投降条件的紧张场面中，巴德博士发出了几声意想不到的鸟鸣。这种叫声是一种程式化的叫声，并不意味着代表任何一种特定的鸟的叫声。它总是让我大吃一惊。但是，谁也不能指望把那篇演讲的全部内容一下子记在脑子里，这就是它的财富。“。

波蒂斯的财富也是如此。他笔下的人物就像塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)中的人物一样，经常发现自己在漫长而令人困惑的旅途中彼此交织在一起，他们是一心一意、完全没有自我意识的无辜者(退伍军人、书呆子、失败的学校教师和推销员)，他们的演讲几乎在每一页都令人震惊和愉悦。尽管人们经常说波蒂斯是美国最不为人所知的伟大小说家，但我想不出还有哪个20世纪的作家-无论是美国作家还是其他作家-的作品在如此多不同的年龄段和文学品味中受到喜爱，从最老练的到最简单的。沃克·珀西是他的粉丝，罗尔德·达尔也是。正如威尔斯·塔尔在“纽约客”上所指出的那样：“波蒂斯笔下羞怯、谦虚、勇敢的人物与他的同龄人--罗斯、厄普代克、耶茨--的婚姻篝火和异常勃起截然不同。”他笔下的男主人公实践了一种男子气概，按照当时的标准，这种男子气概是独一无二的(也是不合时宜的)无毒的。

喜剧是最短暂的艺术。很少有漫画小说不会随着时间的推移而枯萎，更少的小说-无论是漫画还是其他-可以送给几乎任何人，从老人到小孩。更难得的是，当一个人生病或悲伤时，可以可靠地求助于一本小说来欢呼。但“砂砾”是一部罕见的小说，它的叙述者马蒂·罗斯(Mattie Ross)是波蒂斯笔下最伟大的无辜者之一：她是一位长老会的老处女，讲述了她在19世纪70年代如何为父亲被谋杀报仇的故事。人们不相信一个14岁的女孩可以在冬天离开家去为她父亲的鲜血报仇，但这在当时似乎并不那么奇怪，尽管我要说这并不是每天都会发生的。无论以什么标准衡量，这都是一本严肃的书；马蒂的愤怒和悲伤是雷鸣般的(“真是浪费！汤姆·切尼会为此付出代价的！我不会高枕无忧的，直到路易斯安那州的那条狗

一个缓慢而浓郁的南方嗓音，让人想起演员兰迪·奎德(Randy Quaid)。“波蒂斯先生？”我说，但不是我准备好的介绍，而是随之而来的是一场悠闲而高度超现实的交流，我无法复制-与事与愿违的汽车有关吗？然后敲门？--持续了一会儿，直到他没有错过节拍，愉快地说：“哦，请原谅。”我还以为你是给我打电话的怪人呢。“。

我按兵不动，不知道说什么好。似乎没有明确的前进道路。我冒犯到他了吗？“对不起--”

“哦，不。只是我经常有个古怪的来电者，他几乎每天都在这个时候打电话。如果我不接，他就会响个不停。“。

“不，这只是个恶作剧的人。我想是当地人的。这附近的很多人似乎都没什么事可做。“。

“没有。说实话，我对他没有打电话的日子有点失望。我是来期待他的来电的。“。

“如果你想让我挂断电话，我可以挂断。”我主动提出。

“没有。没有必要那样做。如果他发现线路占线，他会给我回电话的。“。然后问：“你从哪里打来的？”

“那是一种奇怪的口音。弗吉尼亚口音。在我看来，很多弗吉尼亚人听起来或多或少像加拿大人。你听起来像是这附近的人。“

我解释说，我来自密西西比州的河对岸，我和我的家人是如何几乎熟记他的书的，我是多么希望他能允许我录制“真正的砂砾”(True Gritt)的音频-电话里我旁边有他的书，准备了一份读物-但他似乎对我打电话的实际目的并不感兴趣。“你们的人还在密西西比州吗？”他问道，迷惑不解地回到了唯一引起他注意的事实。

“或多或少。不管怎么说，那些没死的人。但那些死去的人也一样。“。

我告诉他了。“那是在夏洛特镇法院大楼附近，”他说。“也沿着李的撤退路线。你知道夏洛特法院的小镇曾经叫玛丽斯维尔吗？当帕特里克·亨利(Patrick Henry)在那里发表他的“自由或死亡”演讲时，肯定就是这样称呼的。战后的某个时候，他们将其更名为夏洛特法院大楼(Charlotte Court House)。我真的不知道他们为什么要这么做。他们喜欢给弗吉尼亚的那些城镇重新命名。例如，考特兰小镇曾被称为“耶路撒冷”。“。

令我印象深刻的是，他能够把所有这些东西从他的头顶上拿出来。随之而来的是一场漫长而轻松的对话，这可能是我和一位内战老兵在1890年进行的，因为它完全没有任何超越重建南方的任何参考：阿波马托克斯、高桥、威廉·“比利”·马宏将军以及他在战争后期对彼得堡的围困中进行的生动反击。棉花贸易。狗。枪。狗。我特别注意到他电话那头固定的嗡嗡声--就是我给密西西比州的祖母打电话时经常听到的旋转式电话嗡嗡声。尽管我不想结束对话，但我仍然在电话边放着我的“真砂砾”，对我的住处敞开大门，而且在某种程度上，通过罗斯特·科格伯恩的内战服务(查理的声音和我想象的罗斯特·科格本的声音并没有什么不同)，我设法回到了它的位置上。“你想让我从书里读一两行吗？”我问过了。“我就在这里。”

“不，”他说，“你是个好马蒂，你会做得很好的，”然后继续说，就像我们一起骑马在乡间小路上骑马走了第六个小时一样。

在那之后，我们通信，并通了电话--我想，如果他如此热情地欢迎烦人的来电者，他可能不会介意有时接到我的电话。他对自己的成就很谦虚，对谈论他作为小说家的生活甚至是小说不感兴趣，就这样；尽管他的书的措辞像鸟鸣一样毫不费力地弥漫在他说的每一句话中，但从他的谈话中，人们永远不会怀疑他写过一本小说，更不用说几本伟大的小说了。他喜欢的主题是当地历史，他在阿肯色州的童年，他在军队中的时光(2006年一封信的附言告诉我：“这张邮票展示了你的弗吉尼亚同胞，传奇的海军陆战队英雄切斯特·普勒。几年前，他是我在北卡罗来纳州勒琼营地的指挥官。“)。最重要的是，他作为一名新闻记者的一生(对我来说有点困惑的是，他认为自己主要是一名前新闻记者，而不是他是一位重要而独特的美国小说家)。多亏了他在孟菲斯商业上诉中心工作的时间，他非常了解我童年时的孟菲斯，孟菲斯是离我的北密西西比州小镇最近的任何规模的城市。(关于密西西比州：“为什么你们都喜欢在那里写这么多东西？这位阿肯色州小说家是一只罕见得多的禽类。“)。作为一名年轻的记者，他曾参加过猫王母亲的葬礼-这本身就是一个故事-我们谈论了近20年后猫王去世后孟菲斯的歇斯底里，当时哭泣的商人们在广播中代替了他们常规的商业广告，哀号：“暖和地睡吧，猫王！”

我们确定我与可怕的孟菲斯法官贝弗利·博西(Beverly Boushé)有亲戚关系，1958年，贝弗利法官主持了对一群印第安纳州杰西人的模拟审判，他们出于某种未知的原因选择重演阿贝·林肯(Abe Lincoln)19岁时沿密西西比河而下的平板船之旅时，查理曾写过关于他的文章。(当杰西夫妇被其他装扮成雷布斯的杰西人从平底船上拖到他面前时，布希法官宣布他们为荣誉邦联成员，并授予他们这座城市的微型钥匙，从而让他们逍遥法外。)。我告诉他，我的曾祖父，贝弗利法官的叔叔，一生都在自豪地谈起他在孟菲斯与年迈的逃犯弗兰克·詹姆斯(Frank James)的会面，马蒂自己可能就是在大约同一时间在那里遇到了弗兰克·詹姆斯。(在书中，玛蒂没有我的曾祖父那么令人印象深刻；尽管她被“彬彬有礼的老逃犯”科尔·杨格(Cole Young)打动了，但当詹姆斯站起来迎接她时，她说：“坐着别动，垃圾！”)。

还有我的祖母布希，在她从父亲那里继承的众多书籍中，有19世纪作家伊格纳修斯·L·唐纳利(Ignatius L.Donnelly)的作品(“亚特兰蒂斯：古老的世界”)。

“我想她自己也是个不错的作家，”查理大方地说。

“这可能不是她的错。那些老家伙中的许多人都被高压的文案编辑打得精疲力竭。“。

“”不是她。她会写关于格罗弗·克利夫兰的文章，然后大肆宣扬水氟化的危险。“。

“这正是我的观点。这些就是我喜欢的那种活泼的副业。“。

当然，他是对的。如果说波蒂斯的书有什么指导风格的话，那就是那些切题和生动的旁白。(当我问他“真砂砾”的由来时，他告诉我，在他离开“论坛报”，“没什么事做”后，他最喜欢的就是去图书馆，阅读农村报纸档案馆里杂乱无章的“地方特色”文章。)。那些朴素的老美国人的声音-依次是正式的、悲喜剧的和令人难以忘怀的-在他的作品的每一页上都被具体化，具有人们有时在150年前的银版印刷术中看到的紧迫感。人们必须回到19世纪和吐温，才能找到另一位像他一样捕捉到这些特殊韵律的作家。更重要的是，他在最高层次上理解了20世纪中期广告和电影中过滤出来的那些相同的声音；因此，“诺伍德”和“南方的狗”以及他以60年代和70年代为背景的其他书籍的措辞滑稽、犀利而同样纯粹。

“真正的砂砾”在英国再版后，还有我写的后记，查理被出版商选择的封面弄得心烦意乱：一张他非常熟悉的手枪图样，他对它的历史、文化和技术细节都了如指掌，精确到每秒的步数和子弹的颗粒--这是一张“黑帮枪口”，完全不适合马蒂·罗斯(Mattie Ross)或那个时代的任何人物。“黑帮枪口”完全不适合马蒂·罗斯(Mattie Ross)或那个时代的任何人物。他帮了英国出版商的忙，给他们写了一封极其详细和翔实的信，直截了当地介绍了那个时期的美国枪支，当“艺术部的某个年轻人”回信向他保证没有人会知道其中的区别时，他感到很痛苦。我们的英国表亲的这种漫不经心的态度--“玩弄名字、日期、事实等等”--他从他在伦敦为“论坛报”工作的时候就很清楚了。“而且，”他忧郁地指出，“他们对美国的看法--大多是电影中过时的民俗故事，一开始就是错误的--是固定的、不可改变的。”

不久之后，查理一如既往地真的不接电话了。我做了什么惹恼他的事了吗？还是恶作剧的人变得太过分了？那些从来不是很多的信也停了下来。(他最后一封信的附言让我发笑，尽管这是他写给我的最后一句话：“我们什么时候可以期待另一部唐娜·塔特(Donna Tartt)生动的小说？”)。他从来没有给我打电话，我总是给他打电话，直到很久以后，我才知道我们谈话中断的真正原因：他患有阿尔茨海默氏症。这很难与查理对枪支、地理和美国历史等方面的详细而高度具体的知识相吻合，更难与我在见到他之前很久就通过他的小说渗透到我血液中的那种冷漠、顽皮、低调的机智相吻合了。

我现在很想听听他对1918年流感疫情的看法。流感疫情在“真实的砂砾”中短暂出现，这正是他可以用流利的语言和亲身经历过它的人的轶事来谈论的那种历史话题。更重要的是，我真希望我去阿肯色州看他；他要求我去看他，但当得知我不开车时，他感到很困惑。(任何读过他小说的人都会觉得这很有趣，特别是“外国佬”和“南方之狗”，在这两部小说中，汽车和汽车维修构成了严厉和骑士准则的基础。)

他的音调很纯正。他一点也不吝啬。他理解并传达了美国的粮食。

至于小说，从五年级到现在，它们帮助我度过了黯淡和不确定的时代，是令人惊叹、感激和快乐的永无止境的源泉。所有试图传达其魔力的作家最终都会遇到这样一个问题：如何描述无法形容的事物？也许我能给“真正的砂砾”最好的描述是，我从来没有把它给过任何不喜欢它的读者--男性或女性，任何年龄或情感。至于其他我同样喜欢的书，它们更古怪、更有趣，充满了一些有史以来最好、最特别的美国方言，即使在Covid驱动的焦虑的擦伤中，它们也让我笑得手足无措，给了我一些我找到的为数不多的逃脱时刻。

我们从来没有谈过出版或文艺界，他对此毫无兴趣。他曾经提到过的最接近的是一次提到“Quality Lit游戏”(尽职尽责地将这句话归功于Terry Southern)，就好像“Quality List”是一个他自己没有参与的问题。但这是一场他打得最高水平的比赛，尽管他没有倾向于用传统的敲打胸膛、自我驱动的方式玩这场比赛。他的音调很纯正。他一点也不吝啬。他理解并传达了美国的粮食，这种方式在未来可能会被证明对试图理解我们作为一个国家什么是体面的历史学家来说是有价值的。我不禁想到，他留给我们的小说将继续为读者提供避难所和慰藉，也许在比我们自己的时代更黑暗的时候。