拿破仑·波拿巴延迟的葬礼是怎么来的

显然，拿破仑·波拿巴没有参与组织他自己的葬礼，葬礼在他去世20多年后举行，但最终证明这一仪式是名副其实的。在它里面，我们发现了无与伦比的宏伟和庸俗的混合，这赋予了他那个时代的风格。埃及人、罗马人和加洛林时代的花言巧语构成了一种“帝国”风格，这种风格没有从启蒙者那里幸存下来，也不总是陈旧的。然而，拿破仑认为有必要借给他的新王室一点铜版税。毫无疑问，他的胜利为他的名声做了更多的贡献，而不是他用来装饰自己权力的浮夸的背景，但这种让人想起贱民的糟糕品味有一些感人的东西。它“人性化”了拿破仑；它把这位巨大的、非凡的、无与伦比的人物略微、极少地降低到了普通人的水平。

正是在1830年，维克多·雨果写下了著名的诗句：“哦，别担心！我们会给你办一场盛大的葬礼！“。说实话，皇帝的忠实追随者并没有等到雨果皈依他们的事业，才要求归还他们英雄的遗骸。早在1821年7月14日-拿破仑在圣赫勒拿去世仅两个月后-他的流亡伙伴之一古尔戈将军就向会议厅提交了一份请愿书，内容与此类似。我们可以想象，路易十八和后来的查尔斯十世并不是很渴望看到这具笨拙的身体在法国人中回归。

如果修复后的波旁王朝拒绝与革命和帝国有任何关系，那也不能阻止对共和国的崇拜或拿破仑传奇的存续和迅速扩张。自从1821年皇帝在圣赫勒拿去世，以及1823年出版“伊曼纽尔-奥古斯特-迪乌东内拉斯凯斯纪念碑”以来，拿破仑无处不在，无论是书籍和歌曲，还是以雕像、半身像、烟斗和挂毯的形式，无论是在书籍和歌曲中，还是在雕像、半身像、烟斗和挂毯的形式上，拿破仑无处不在。在1814年第一次退位和一百天后不久，“黑暗传奇”占据主导地位的时代已经过去很久了。在灾难性的俄国战役之后，拿破仑的传奇已经褪色，现在看起来好多了。他不再是1810年或1811年的暴君，而是革命的继承人和担保人，与他的士兵关系密切、关注卑微状况的小通杜(“短发小伙”)：“人民的拿破仑”。

1830年革命爆发时，一份又一份的请愿书都是徒劳的。路易-菲利普把自己的王位归功于七月的起义，他对皇帝的好感并不比他继承的长辈波旁家族的好感多到哪里去。他一直认为拿破仑在1799年窃取了他的命运，当时目录的崩溃和进一步的入侵打开了恢复君主制的大门，他可能是君主制的受益者。奥尔良公爵难道不属于王室吗？即使他在1793年之前已经证明了他对革命的自由主义思想的依恋？有谁比他更有能力在宪法的保护下体现君主制与自由的联盟，这是1789年的人徒劳渴望的？但后来科西嘉人追上了他，剥夺了他的角色，也许注定了他将无休止地流放。他不得不等了三十年，在此期间，拿破仑、路易十八和查尔斯十世相继登基。无休止的等待。

1830年为1789年画上了圆满的句号。这个自由的政权是国外和平和国内秩序的保障，它把自己描绘成前君主制和革命的结果和继承人。内政部长查尔斯·德·雷穆萨特(Charles de Rémusat)在向议院提议将拿破仑的遗体运回法国时总结了这一点，因为“1830年的君主制是…。法国引以为豪的所有君主的唯一合法继承人。“。

虽然七月君主制最初被认为是1789年的继承人和担保人，但除去传奇故事，它只保留了几个星期的民众性格，这是它诞生时革命环境赋予它的。六个月后，离婚完成，所有那些试图推翻这个新君主制的人即将遭受猛烈的镇压，根据他们的说法，这个新君主制背叛了在革命的“三个光荣日子”(7月27日、28日和29日，1830年)做出的承诺。对于路易斯-菲利普来说，向左翼做出一些让步，从而把美好的回忆放在他这边并不是一个糟糕的政策-或者至少他希望如此。拿破仑的雕像被送回了旺多姆广场的柱子顶端，完成凯旋门的工作也恢复了。但是把皇帝的遗体送回法国是不可能的。就像在路易十八统治时期一样，多次请愿都是徒劳的。政府对他们不屑一顾。如果首相阿道夫·蒂尔斯(Adolphe Thiers)在圣赫勒拿安息的时间更长，也许皇帝会在圣赫勒拿安息更久。

七个月后，当“La Belle Poule”号护卫舰载着皇帝的棺材返回法国时，蒂尔斯已被免职，取而代之的是另一位历史学家弗朗索瓦·吉佐(François Guizot)，他曾担任教育部长和驻伦敦大使。因此，仪式失去了政治意义，特别是新政府首脑没有国王那么自信，看到了这次葬礼的诸多弊端，对七月的君主制并不是很讨好；人民非但不会感谢国王把英雄的遗体带回法国，反而会更加严厉地评判政权的狭隘资产阶级和平淡无奇的品格。吉佐尽其所能减少仪式的影响，阻止政府参与。阅兵式将纯粹是军事的：皇帝是一名士兵，回来与他的部下在一起，受到退伍军人的接待，埋葬在一个献给法国军事荣耀的地方。

准备工作远远落后于计划。随着拿破仑的遗体被抬上塞纳河，活动增加了。1840年12月14日，当运送棺材的船只停泊在巴黎郊区的库尔贝沃伊时，安放工作几乎还没有完成。然而，第二天，尽管冰冷和飘落的雪花，一大群人聚集在车队所走的路线上，从Neuilly桥到凯旋门，然后沿着香榭丽舍大道到Les Imvalides的庭院。维克多·雨果(Victor Hugo)说得很好，他说，巴黎的人口就像是流向了城市的一侧，“就像倾斜容器里的液体”。在巴黎东部，街道空无一人，雨果听到他的脚步声在结冰的人行道上响起。几个人从他身边跑过，他们都急匆匆地向西跑去，然后他注意到，当他穿过塞纳河，沿着左岸走近莱斯残疾人广场时，隐约传来的隆隆声越来越大。人群很大。

护卫队缓慢地穿过人群，在从凯旋门列队到莱斯残障人士的由8万名士兵和国民警卫队组成的两个队列之间缓慢行进。欢呼声响起，歌声为小通都河增光添彩，几个人唱起了“马赛曲”。然而，维克多·雨果(Victor Hugo)表示，失望与情绪竞争。必须承认，设置没有达到赛事的水平。沿途排列的英雄人物都是石膏做的，帆布上的画看起来像是“废品和破布”。这些伟人匆忙在安装在莱斯残疾人广场上的大画布上作画，这些画布本应在英雄进入最后安息之地时为他提供护送，但他们塑造了一个悲伤的形象。到处都是油漆，太新了，已经跑掉了。在假大理石下面可以看到石膏，在石头下面可以看到粘贴板。雨果说：“琐碎的衣服穿着浮华的衣服。”尽管如此，这座由16匹金色马匹画成的瀑布有一定的风格，但它也有一个重大缺陷：皇帝的棺材是看不见的。

如果没有巨大的记忆的存在，即使是看不见的，拼凑而成的游行也会是一次失败，因为记忆是如此巨大，以至于为利用它、驯服或消除它所做的努力似乎比实际情况更琐碎和卑鄙。威廉·萨克雷(William Thackeray)觉得这个仪式令人印象深刻，不是因为它的宏伟性格--他也嘲笑了不成功的背景和政府明显的敌意--而是因为人们的热情：当载有拿破仑遗体的船顺着塞纳河而上时，河岸“排满了从几英里外赶来瞻仰拿破仑棺材并为他祈祷的老兵和乡下人”。巴黎也出现了同样的热情，尽管游行一结束，严寒就驱散了人群。街道被填得水泄不通，现在除了残障人士院子里的石膏雕像、横幅和露天看台外，什么也没有留下，工人们正急忙拆除这些东西。几周后，棺材被安放在教堂六座小教堂中的一座，这座教堂是献给圣杰罗姆的，在那里它一直保留到1861年。与此同时，另一个拿破仑，也就是这个名字的第三个拿破仑，重新建立了皇位，正是他，在4月2日主持了在开放墓穴中心的红色斑岩石棺里安放棺材的仪式。拿破仑死后四十年，他永远地回家了。

摘录自“拿破仑与戴高乐：英雄与历史”，帕特里斯·格尼菲著，哈佛大学出版社出版。版权所有©2020，由哈佛学院校长和研究员提供。经许可使用的。版权所有。

帕特里斯·格尼菲(Patrice Gueniffey)是巴黎高等理工学院雷蒙德·阿隆政治研究中心(Raymond Aron Center For Political Research)的主任。法国主要的牧师历史学家之一