我们的春季特刊“大流行政治”现已出版。它以120多页精美的插图和高质量的写作和分析为特色。今天即可获得折扣订阅!
2001年9月11日早上,我在距离世贸中心几个街区的一家小型UPS配送中心工作。听到第一声爆炸声,我们跑到外面,盯着燃烧的北塔。我们当时处于震惊状态,在另一架飞机撞向南塔后,我们变得惊慌失措。
我们冲回中心拿起我们的东西回家--直到我们被一位主管拦住,我会打电话给比利,他说我们要呆在原地,直到他从他的老板那里听到不同的消息。
在这一刻,我们所有人都担心另一架飞机,可能不止一架,随时可能坠毁-或者可能是我们还没有见过的更糟糕的事情。就在比利讲话的时候,我们可以看到成百上千的人穿过我们送货中心的玻璃墙涌入住宅区。我的一个朋友,我叫他杰森,开始向门口走去。
“如果你走了,”比利说,“交出你的身份证,因为你不会回来了。”
随之而来的是大约45秒的混乱-比利对杰森大喊大叫,我对比利大喊大叫,其他人冲到杰森身边阻止他攻击比利-最后,我们中的几个人做出了一个简单的决定:我们要走出去。我们中心的另外20名左右的工人很快就跟了上来,我们的棕色制服消失在逃离金融区的蓝黑相间的西装中。
当南塔倒塌时,杰森和我正在穿过布鲁克林大桥的中途。我们想知道比利是否在那片可怕的废墟中的某个地方,还在等待指示。
两天后,我们回到西村斯普林街的更大的UPS枢纽,现在那里挂着一面巨大的美国国旗,管理层能够在两天前通知我们,尽管他们花了几周的时间才向我们中的一些人供应口罩。在接下来的几周里,我在世贸中心遗址附近发表讲话的记忆与2001年秋天的官方全国记忆不符,那是一个集体哀悼和共同决心的时刻。
在半空的办公楼里,收发室的工作人员和秘书抱怨被迫在有毒区域工作。在荒凉的街道上,过路人会对着我们周围的烟雾打手势,并对环保局声称空气质量是安全的(后来被揭露为虚假的)开起了辛辣的玩笑。在斯普林街,UPS的员工们阴郁地谈论着,如果比利出现了,他们会怎么做。他再也没有被分配到我们的中心。
我已经很多年没有想过比利了,但最近,当我听到一连串关于面对冠状病毒危机时管理不善的苦涩故事时,他经常出现在我的脑海里。
她的一位朋友是一名教师,她对管理人员在3月初轻视她对小学继续开放的担忧感到非常愤怒,以至于她现在说,当所有人最终都回来时,她无法想象在同一栋大楼里工作。另一位当护士的朋友在医院上级面前闷闷不乐地摇摇头,上级声称在治疗COVID患者时重复使用单一的N95面罩整个星期都是安全的。我的妻子欣喜若狂,一位有呼吸系统问题的年长律师助理受到她所在法律辩护机构管理层的压力,要求她继续在法庭上不必要地工作,尽管其他人已经开始呆在家里-现在已经去世了。
在911事件之后的日子里,我对比利的同情多于愤怒。面对一个仓促的决定,他羞辱了自己,因为他透露了一名中层经理的本能,即把一家不知道他名字的公司的利益置于自己的生命之上。但我有这样的感觉,因为那天没有第三架飞机,他官僚作风笨手笨脚的唯一后果就是失去了自己的尊严。
今天,有数以千计的经理监督员工,他们认为员工个人应该为同事和朋友的实际死亡负责-与比利不同的是,他们中的大多数人将继续做他们一直在做的事情。当我们都在想,停工还会持续多久,还有多少人会在一年或三个月后找到工作的时候,员工不满的问题似乎不是首要关注的问题。但在一个枪支拥有率和工作场所枪击率已经很高的国家,它应该是这样的。
幸运的是,这里有一些理由希望员工能够找到更有成效的回应,以应对他们的生活贬值的经历。在这场流行病的头几个月里,在超市、仓库和购物公司的工人中,出现了一系列有组织的工作行动、工会运动和非工会工作场所组织,他们希望对自己的健康和安全状况拥有发言权。这正是目前所需要的,特别是当州长和首席执行官们在经济安全之前很久就开始重新开放经济的时候。
我和我的同事能够在大楼倒塌之前逃离金融区的一个原因是,我们是卡车司机地方804的缴纳会费的成员,我们知道,即使比利试图解雇我们,我们也有机会为自己的行为辩护。工会不会自动保护你免受不安全工作条件的影响,但它可以让你自由地遵循你的生存本能,而不是你的主管。
ESC 2001年9月11日上午,我在距离世贸中心几个街区的一家小型UPS配送中心工作。听到第一声爆炸声,我们跑到外面,盯着燃烧的北塔。我们处于震惊状态,然后又一次转为恐慌[…]
2001年9月11日早上,我在距离世贸中心几个街区的一家小型UPS配送中心工作。听到第一声爆炸声,我们跑到外面,盯着燃烧的北塔。我们处于震惊状态,然后又一次转为恐慌[…]。
2001年9月11日早上,我在距离世贸中心几个街区的一家小型UPS配送中心工作。听到第一声爆炸声,我们跑到外面,盯着燃烧的北塔。我们处于震惊状态,然后又一次转为恐慌[…]