《苦艾》的苦涩秘密(2018)
透明和负责是民主国家的基本美德，但它们显然不像它们的对立面、保密性和有罪不罚那样具有内在吸引力或激动人心。这位情报人员-特别是藐视法律的流氓间谍，从詹姆斯·邦德(James Bond)到杰森·伯恩(Jason Bourne)-是战后美国小说和电影中最具魅力的人物之一。在埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)将纪录片与戏剧性重建相结合的新系列中，他着手探索美国情报史上一段令人无法抗拒的耸人听闻的插曲，那就是中央情报局(CIA)在20世纪50年代和60年代的冷战“精神控制”计划。该项目代号为MK-Ultra，涉及特工试验使用LSD、催眠、电击和其他奇怪手段完全控制人的思想和行为的方法-电影Ipcress File(1965)和Parallax View(1974)展示了酷的、风格化的版本。沃姆伍德的主要研究对象提出的论点是，在同一时期，中情局对活跃在中情局秘密行动中的持不同政见的特工进行了授权的法外处决计划。
如果莫里斯只是简单地叙述事实，即使是以强调受害者真正痛苦的方式，也不会让任何人感到震惊。他们是每一部间谍电影的素材，这种类型的电影成功地将国家监视和暗杀变成了诱人的刺激。但与这一类型不同的是，Wormwood-一个苦毒的词，被哈姆雷特用来描述痛苦的真相-并没有通过利用我们参与其中的愿望来产生戏剧性的紧张。它将我们暴露在欲望的低级一面：自恋、卑鄙和轻蔑，这些往往是保密的心理现实。“。
这部由六部分组成的系列片聚焦于弗兰克·奥尔森(Frank Olson)的死亡，他是一名陆军科学家，曾在马里兰州的美军营地德特里克营地(Camp Detrick)从事生物武器研究，但后来成为一名中央情报局(CIA)特工，参与了朝鲜蓟计划(Project Archoke)，该计划是MK-Ultra的前身，以残酷的严苛方式专注于审讯方法。洛克菲勒委员会(Rockefeller Commission)(由杰拉尔德·福特(Gerald Ford)总统于1975年成立，目的是调查中央情报局(CIA)潜在的非法项目，由副总统纳尔逊·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)领导)在审查他于1953年11月死亡的记录时，报告称，奥尔森在几天前被中央情报局秘密服用了LSD。现有的中央情报局文件(许多已经被销毁)给人的印象是，奥尔森当时陷入了严重的抑郁之中，然后不仅从他纽约酒店房间13楼的窗户跳了出来，而且直接跳了进去，打破了房间的玻璃窗。
1975年6月6日，委员会的报告发布后，奥尔森一家打电话给调查记者西摩·赫什(Seymour Hersh)，他对中情局非法国内间谍活动的报道引发了洛克菲勒委员会的调查。赫什走进他们家，直截了当地说：“你们一定是美国最他妈的冷漠无情的一家人了。你怎么能忍受这个狗屁故事长达22年，这让我摸不着头脑。“。然后，他在“纽约时报”上发表了一篇报道，讲述了他认为是真实的自杀故事。这家人召开了新闻发布会。福特总统在白宫亲自向他们道歉(莫里斯向我们展示了这些家庭成员在椭圆形办公室感激地微笑的黑白剧照)。
虽然该系列包含了对事件的黑色虚构再现(由彼得·萨尔斯加德(Peter Sarsgaard)主演，他饰演的弗兰克·奥尔森(Frank Olson)的角色非常含糊，是致命的恐惧，还是绊倒，或者两者兼而有之)，但莫里斯的大部分镜头都是对奥尔森的儿子埃里克(Eric)的采访，埃里克是一个愤慨和失望的人。他的一生完全花在试图揭开他父亲之死的谜团上；当莫里斯采访他时，他终于痛苦地得出结论，那是一次处决。
然而，令人惊讶的是，最不和谐、最能揭示心理的采访不是对奥尔森的儿子的采访，而是对赫什的采访。在赫什爆出这个故事40多年后，埃里克·奥尔森(Eric Olson)在2016年(莫里斯制作这部纪录片的前一年)拿出了新的证据，包括一份新的尸检报告，他声称这份报告证明了自杀故事是虚假的；这是一起谋杀案。埃里克还坚称，赫什被中央情报局欺骗了，他“相信了关于迷幻药的封面故事”，而事实上，他的父亲因为参与朝鲜蓟计划和生物武器研究而保持沉默，他曾大声表达过严重的道德疑虑。在最初驳斥了奥尔森的理论后，赫什回到了中央情报局(CIA)的一个消息来源，他形容这个人是他信任的朋友，以进一步调查。
这是莫里斯在沃姆伍德采访他的核心问题。在纪录片的这一点上，我们通常希望莫里斯在采访中表现出平静忏悔的温和语气-这种风格在他接受罗伯特·麦克纳马(Robert McNamar)的采访时运用得非常有效
洛克菲勒委员会的报告公布了中央情报局精彩的封面故事，讲述了在政府秘密研究迷幻药的背景下发生的一起毒品引发的自杀事件。但是，挑衅的赫什不会满足于被秘密知识拒之门外。
他的中情局朋友以某种赫什不能透露的方式非同寻常地接触到了高度机密的材料。所以，赫什现在终于声称掌握了真相。但他说，他不能发表它，因为它会“指指点点人”；它会“把人变成斯诺登”。起初，他连埃里克都拒绝告诉，后来他心软了。当埃里克被问到为什么他的中情局联系人知道他不能发表这篇报道而告诉他时，赫什直截了当地回答说：“因为我问了。”很难不像埃里克一样对中情局官员和记者之间传递这个秘密的想法感到愤怒，就像这是他们的私人财产一样。
赫什警告莫里斯，“不要把这件事当做新闻业的大事。”但是，在最后一集的结尾，这似乎是一件大事：间谍和与他们关系密切的调查记者表面上的共生，他们各自将国家机密作为一种权力形式使用的方式。赫什向莫里斯夸口说：“我的工作水平确实与其他人不同，因为我可以获得信息。人们信任我。“。后来，当莫里斯问赫什弗兰克·奥尔森做了什么应该被处决时，赫什带着一丝假笑回答道：“你猜怎么着？我可能知道，但我不能告诉你。“。他可能做不到，但我们想起了那个年轻人，他对他的记者同行们吃乌鸦的想法感到高兴。
尽管莫里斯的纪录片最终确实讲述了据称赫什发现的故事大纲-中央情报局(CIA)“安全办公室”(Office Of Security)处决内部持不同政见者-但莫里斯留给我们的感觉不是间谍电影给我们的熟悉的满足感，在这部电影中，我们最终被告知了这个秘密，而是对整个国家机密业务在美国文化中被利用的方式感到不安。我们之所以能感觉到这一点，部分是因为我们同情埃里克的观点，他是一个无法忍受现在毫无意义地向他披露的秘密的儿子。
但我们也必须从我们自己的角度来看待它，作为民主国家的公民。赫什的采访接近尾声时，记者对莫里斯微笑，告诉他：
这件事不能了结的事实会让中情局非常满意--老前辈们，他们会喜欢的。他们会喜欢的。诡计赢了。他们带着一个逃脱了惩罚。即使有几个人可能知道发生了什么，那又怎样？其他人都不知道。这是他们的胜利。你可以给他们加1分，这一次给我们加0分。
在现实中，对我们来说几乎总是零。我们也许能瞥见真相，但大部分秘密都是隐藏的。而“老前辈”们则对此幸灾乐祸。是什么给了他们权利？如果没有全面的国会监督，我们永远不能确定我们是为了国家安全而被愚弄，只知道我们是被愚弄的。
所有现代国家都有情报机构，它们都必须保守秘密。在民主国家，外国间谍和监视在一定范围内被广泛认为是合法的，一些出于国防目的而必要的秘密活动也是如此。但自第二次世界大战以来，美国只有常设的情报机构，一直在努力清晰地划清界限。保守秘密往往需要积极的欺骗。在某种程度上，这种欺骗可能会破坏民主，因此需要仔细划定界限，并严格监管。
到目前为止，参议院的教会委员会报告和白宫的洛克菲勒委员会关于美国情报机构的报告是迄今为止对这些机构进行问责的最全面的研究，它们都是40多年前的事了。调查同一事件的众议院委员会由长岛民主党人奥蒂斯·派克(Otis Pike)担任主席，由于国会的反对，该委员会没有发布报告。发表的报告包含耸人听闻和令人震惊的信息，包括中央情报局的药物实验和暗杀阴谋，联邦调查局对持不同政见者的骚扰，在黑人社区故意煽动暴力(包括谋杀)，以及操纵民主国家的选举。对于这些机构来说，这是一个黑暗的时期。弗兰克·奥尔森(Frank Olson)被认为是迷幻药诱导自杀的故事是占主导地位的报道之一，揭示了这个抓住了公众想象力的邪恶的精神控制计划。但如果沃姆伍德的说法属实，这种公开的清算本身就被谎言、精心编造的封面故事和伪造的文件所玷污。
战后由新的中央情报局(成立于1947年)启动的力量不能完全得到控制。纳尔逊·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)已经对这种独立的势头有了一些经验。他是心理行动的早期倡导者，目标是二战期间遭受纳粹宣传的拉丁美洲人。在艾森豪威尔手下担任总统外交事务特别助理期间，他试图通过成立包括国务院、五角大楼和中央情报局(CIA)代表在内的委员会，建立机构来协调白宫的安全政策-这被广泛理解为心理行动。但洛克菲勒既无法获得当时的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯(John Foster Dulles)的合作，也无法获得中央情报局局长艾伦·杜勒斯(Allen Dulles)的合作。
考虑到战后为这些机构制定的关于大众欺骗的规则大相径庭，这种协调是困难的，这一点也就不足为奇了。1948年，在杜鲁门的领导下，“史密斯-穆特法案”(Smith-Mundt Act)允许国务院在海外传播亲美(因此也就是反共产主义)的宣传，但禁止它对美国公民进行宣传。在这样做的过程中，该法案确立了一种规范，即即使在冷战的激烈信息战中，美国人民也不应该被自己的政府欺骗。不过，同年，杜鲁门发表了一份国家安全委员会(National Security Committee)的文件，基本上将中央情报局(CIA)的“似乎可以否认”的理论合法化，具体说明了他们在秘密行动中的作用，实际上是“美国政府对他们的任何责任对未经授权的人来说都是不明显的，如果被发现，美国政府可以合理地否认对他们的任何责任。”这给了中央情报局(以及参与此类秘密行动的任何其他方面)欺骗美国人的广泛许可。
艾伦·杜勒斯(Allen Dulles)肆无忌惮地培养有助于操纵个人和社会的行为科学倡议。戏剧性的术语“洗脑”在描述这种试图发现人类思想和行为可以被控制的基本机制的尝试时变得流行起来。许多美国最杰出的行为科学家在战争期间曾在OSS(中央情报局的前身)服役，与纳粹竞争开发操纵技术，然后无缝地过渡到这一新的冷战努力中。(美国人在纽伦堡起诉了达豪的医生，但在此之前，他们掠夺了达豪，以获取纳粹关于使用梅斯卡林和其他药物进行精神控制的研究结果。)。
在1949年为美国空军进行的一项研究中，耶鲁大学的欧文·贾尼斯声称苏联人使用催眠、毒品、电击和其他手段来逼取虚假供词。因此，他帮助制定了中情局精神控制研究中遵循的计划。这个项目主要是由海军研究办公室和国家科学基金会资助的，美国常春藤盟校最杰出的社会心理学家在各种借口下非常自由地试验了这些方法。
社会心理学家也在社会层面上研究精神控制。在战争期间，贾尼斯和麻省理工学院的Ithiel de Sola Pool已经开始比较纳粹和苏联的宣传，并对苏联出版物进行系统的内容分析。之后，宣传研究人员自然会继续得到中情局的大量资助。例如，哈德利·坎特里尔在普林斯顿的国际社会研究所通过洛克菲勒基金会从中央情报局获得了至少100万美元(坎特里尔关于苏联社会心理学的报告直接寄给了艾森豪威尔)。哈佛大学的赫伯特·凯尔曼(Herbert Kelman)将他的工作描述为社会心理学的一部分
我们确实知道，冷战留下了行为科学的一个分支，围绕着发现人类可以被操纵的普遍心理机制的愿望而建立起来。那个时代最著名的精神控制研究实验是斯坦利·米尔格拉姆(Stanley Milgram)在1961年至1962年期间在耶鲁大学进行的电击实验。(碰巧的是，彼得·萨斯加德(Peter Sarsgaard)在2015年的一部电影中扮演了米尔格拉姆(Milgram)，这部电影讲述了这些测试，米尔格拉姆让他的受试者相信，每当隔壁房间的一名男子在测验中答错时，他们都会对他进行电击，但那个显然在痛苦中尖叫的男子是一名受雇的演员。在一项研究中，65%的受试者准备将电击调到最高水平，标记为“危险”。严重震惊。“。海军研究办公室和国家科学基金会都有兴趣资助这项名为“行动一致性”的研究，米尔格拉姆的目标是迫使人们“违反根深蒂固的行为标准”。他的研究提案声称，他将阐明“红色中国人试图迫使我们战俘营的军队服从”(后来，在媒体上，他将向公众展示这些实验，试图理解对纳粹的顺从)所使用的技术(后来，在媒体上，他将向公众展示这些实验，试图理解对纳粹的服从)。
在实验中，以及在米尔格拉姆自己的实验影片中，我们可以惊恐而又着迷地看着受骗的受试者，焦急而满头大汗地服从。萨斯加德饰演的米尔格拉姆面无表情(米尔格拉姆本人承认，他的实验设计灵感来自电视节目“偷拍”)，但我们可以一边看一边傻笑。然而，米尔格拉姆隐藏的真正秘密是，他的工作意在向美国情报界传授如何控制人们思想的高级知识。他是一个声称比我们自己更了解我们的职业的一部分。
尽管如此，我们仍然沉迷于参与秘密的幻想，并间接体验秘密赋予我们的优越感。显然，我们中的大多数人都厌倦了透明度和问责制，对被任命为监督委员会成员的民选代表的要求很少。埃罗尔·莫里斯(Errol Morris)的纪录片可能会在一定程度上说服观众，在现实世界中，保密和有罪不罚是有苦味的。