镜子里的敌人：海纳·穆勒--诗人、剧作家和告密者
“与列宁不同的是，希特勒是通过自由选举上台的，这使得奥斯威辛集中营也是自由选举的结果。”东德剧作家和诗人海纳·穆勒于1989年11月下旬写下了这些话，当时正值1932年纳粹上台以来德意志民主共和国(社会主义东德)领土上首次自由选举的前夕。穆勒从来不喜欢感觉良好的时刻，他的想法与柏林墙倒塌后的普遍兴奋严重脱节。1989年11月4日，当他在柏林亚历山大广场发表演讲时，他没有呼应其他演讲者的普遍乐观情绪，而是宣读了一份呼吁独立工会的声明；人群中的许多人对他发出了嘘声。在他的自传中，米勒承认民主德国的垮台对他来说并不容易：“突然之间没有了对手…。谁不再有敌人，谁就会在镜子里与他相遇。“。
事实证明，这句话是有先见之明的。1995年，当他因喉癌去世时，就在他担任贝尔托尔特·布莱希特(Bertolt Brecht)著名的柏林乐团剧院导演几年后，他对自己致命的肿瘤表示钦佩。他最后的一首诗是对这位最后的对手的致敬：
我咀嚼着医院的食物，死亡的味道来了，在医生们的最后一次内窥镜检查后，我的坟墓敞开了，我几乎触动了专家们的悲伤，我几乎为自己无敌的肿瘤感到自豪，有那么长时间我的肉体变得血肉模糊。
米勒知道他将不得不与自己的矛盾生活到死，“对我来说尽可能陌生”-这一现实可能反映在他1992年出版的自传“没有战斗的战争”(Kriegohne Schlacht)的标题中。他体现了人类潜力的全部，从深刻的洞察力和敏感度到令人难以置信的残忍，因此德国不仅作为一个分裂的东西方国家，而且作为一个分裂的存在状态，生活着加倍的生活。在他最早的一首诗中，他引用了埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)的一段话：“我写的恐惧不是来自德国/它是灵魂的恐惧。”穆勒重新加入的。
就像他当时的偶像布莱希特一样，穆勒以他的戏剧而不是他的诗歌而闻名。然而，在他职业生涯的前几十年和最后几十年，他专注于后者。一些早期的作品是用笔名发表的，对于诗人来说，米勒(米勒)这个名字似乎太平淡无奇了。(据称，一位德语教师曾告诉他，“真正的诗人都有像Hölderlin、Grillparzer、StrittMatter这样的名字。”)。1992年，也就是他去世前三年，他的一卷诗集以德文出版，然后在2014年又出版了另一本诗集。在很大程度上基于后一卷选集的翻译刚刚在英文中出现，被认为是在相反的舞台上等待：由诗人詹姆斯·里德尔(James Reidel)翻译的诗集(海鸥图书，2020)。
Reidel的翻译一开始大致按时间顺序进行，但最后又回到了米勒最早的一些诗歌和翻译，在一个名为“为党的士气：歌词、诗句和翻译”的附录中，其中包括“农民”和“苏联学童之歌”等宣传诗。Reidel没有坚持米勒自己声明的“残酷年表”的偏好，而是想把“[米勒]为了生存而不得不写的打油诗”从作品的主体中去掉。这一选择有一种特殊的，很可能是意想不到的影响。读到最后一首诗的标题“我们不会忘记”，读者想知道这是在呼吁复兴抵抗法西斯主义的社会主义精神，还是讽刺地提到穆勒自己与社会主义和民主德国充满悖论的关系(特别是因为他在自传中宣称，他写和翻译这些诗的方式是“流水线”式的，而且--双重讽刺的是--是为了钱，而不是出于信念)。
德语中的诗歌单词Dichtung起源于拉丁语Dicorare，意思是写作或口述。但对于德国人来说，这个词更像是与形容词dicht的关系，意思是密集或紧密。诗歌毕竟是一种思想的升华，是一种浓缩。米勒的创作轨迹可以与大爆炸相提并论，一开始密集的诗意材料向外扩展，变成了更长、更少压缩的戏剧。他早期的许多戏剧都源于他的诗歌中的一句台词或一个想法，呈现出一种与古希腊戏剧或莎士比亚不同的戏剧诗歌形式。在20世纪70年代的某个时候，他的整个作品似乎正式汇聚在一起，他的戏剧在形式和内容上都与他的诗歌相似，以至于穆勒证明了他是批评家意图强制实施体裁界限的顽固对手。
米勒出生于1929年，他目睹了德国连续三个政权的崩溃：魏玛共和国、纳粹德意志帝国和社会主义德意志民主共和国。每一个对他来说都有个人意义。1933年，纳粹接管政权后，SA人员逮捕了米勒的父亲，因为他是社会主义工人党(SA)的成员
1944年秋，米勒的整个高中班级都应征入伍服兵役。几个月后，苏联人到了，他的工作细节被解散，所以在16岁的时候，他成了一个流浪汉。他从一位乡村教师的废弃房子里偷走了康德和叔本华的成册作品。他从一个向难民供应土豆的团体那里偷了一辆自行车。他和两名士兵跳下火车，在一匹死马的身体附近发现了一瓶自制的阿尼斯杜松子酒，结果在几英里外的一名美国士兵没收了这瓶酒。“我从来没有原谅过美国人，”他后来回忆道。
米勒最早的诗歌之一，“在ABC和ONETIMESONE之间”，跨越了从他战前的早期童年到战争结束时的成年早期。在第一节中，叙述者是一个孩子，他和同学们在校舍的墙上撒尿。“你难道没有羞耻心吗？”老师问。“我们什么都没有，”解说员说。在第二节中，他们正在爬一棵树，前一天同一位老师就是在这棵树上被吊死的。
米勒后来几乎怀念地写到了那些“无法无天”的时代，对他来说，这是“绝对自由统治”的同义词。他称它们是“末日和狂欢节的混合体”。米勒在这个世界上的地位让人想起W·H·奥登(W.H.Auden)1952年的“阿喀琉斯之盾”(The Shield of Achilles，1952)中的一段话：
一个衣衫褴褛的海胆，漫无目的地，孤独地在那个空缺周围徘徊；一只鸟从他瞄准得很好的石头上飞到了安全的地方：他说女孩被强奸，两个男孩用刀砍第三个女孩，这对他来说是公理，他从来没有听说过任何一个信守承诺的世界，或者一个人可能会因为另一个人哭泣而哭泣。
战后的两年为米勒未来20年的工作提供了素材。例如，这首关于这位老师的诗和他的另一首诗一起，构成了他1974年上演的戏剧“战争”(Die Schlacht)的基础。紧随其后的战后时期也可能给他对历史进程的悲观态度蒙上了色彩，这一点他在余生中一直保留着。东德持不同政见者、歌手兼作曲家沃尔夫·比尔曼(Wolf Biermann)在谈到穆勒时写道，他“在对即将到来的世界末日的讽刺预言中拯救了自己。”1983年采访过穆勒的一位奥地利评论家也回忆起这位作家赤裸裸的悲观情绪，当时的表现是，世界很快就会在核浩劫中终结。评论家问他为什么还不厌其烦地写作。“因为图书馆还会在那里，”米勒冷冷地回答。
在民主德国早期的市级共产主义政权迅速崛起和衰落之后，米勒的父亲于1951年与家人一起逃到了西德。米勒当时是一位怀有共产主义同情心的年轻作家，他选择留在东方。对于民主德国早期发生的没收、审判、酷刑和处决，他比对新政权不再抱有幻想的父亲乐观得多。米勒后来承认“从根本上赞成每一次没收”，因为“有人对我无法忍受的人使用暴力”。他回忆起1953年第一次也是唯一一次工人反对政权的示威活动时，他走上柏林街头，当时工人们抗议增加的工作配额和不断上涨的生活成本。罢工迅速升级为一场起义，东德数百个地区有100多万人参加。看到苏联坦克出动镇压起义，米勒观察到：“这简直太有趣了：一场伟大的奇观。”此外，他推断，罢工者也是纳粹分子。
米勒认为，德意志民主共和国比西德更适合当作家，特别是因为布莱希特是在斯堪的纳维亚和美国流亡多年后来到柏林剧团领导的。“因为布莱希特在那里，所以必须留下来，”穆勒总结道。一天，年轻的米勒参观了布莱希特的剧院，给大师看了一些他的诗。“非常有趣，”布莱希特说，但他们的相遇毫无结果。在他的作品中，米勒会先模仿，然后粉碎布莱奇神像。
尽管穆勒认为自己是社会主义者，经常受到政权的雇佣和支持，但他的大多数戏剧都被审查或禁止，几年后才在德意志民主共和国上演-在某些情况下，从未上演过。穆勒写道：“对剧作家来说，独裁比民主更加多姿多彩。”“有一种通过权力产生的魅力，一种对权力的抵触和参与权力，甚至可能为了分得一杯羹而屈从于权力。”他坚持认为，戏剧和建筑一样，与其他艺术形式相比，更具国家色彩。通过采用布莱希特的方法，以清除旧的名义放置戏剧炸弹，为新的东西让路，“我们认为我们所做的事情才是真正的社会主义”。
尽管社会主义计划经常在穆勒戏剧的最后一幕中得到救赎，但他的作品触及了当时所有的热点问题：大宗商品价格高企，在不合理配额的压力下完成的劣质工作，以及社会主义接管初期的低工资；社会主义农业集体化的谎言和未兑现的承诺；战后苏联士兵强奸德国妇女；德国工人阶级非国有化的失败；以及俄罗斯革命的暴力暴行。对穆勒来说，这些都是“原材料”。
他的做法造成了人员伤亡。导演B·K·特拉格莱恩(B.K.Tragelehn)曾试图上演穆勒最丑闻的戏剧之一--重新安置的女人(Die Umsiedlerin)，他被判在煤矿做苦工。事实上，穆勒的许多戏剧都被烧毁、禁止、受到官方谴责，或者让他和他的剧场伙伴进入审判程序、政党听证会，甚至更糟糕的是，他的职业生涯获得了黑暗闹剧的特征。西德作家海纳·基普哈特(Heina Kipphardt)曾用一个寓言式的短篇小说描绘了穆勒的命运：一个人被邀请去他的别墅拜访一位富人，他这样做了，受到了好评，离开时被告知从后门走，那里有一条捷径。然后，他就掉进了一条深沟里。后来，他又收到了同一个富人的邀请，再次受到好评，并再次被告知从后门出去，在那里他掉进了同样的沟里。这也是第三次发生了。
根据基普哈特的说法，从这个故事中可以连续得出三个道德准则。在一审之后，人们可以把这件事看作是一场误会。第二次之后，人们开始怀疑别墅主人是个坏人。在第三次之后，人们会怀疑这个参观者是不是一个简单的白痴。当米勒听到这则轶事时，他被迷住了。
1980年，他最早的被禁戏剧之一--1961年的“被重新安置的女人”--终于在民主德国上演了。这个回答让他感到不安：“除了赞扬，什么都没有。”然后是1987年，审查办公室在没有官方评估的情况下退回了他的一部戏剧。对穆勒来说，这意味着民主德国的终结。“当他们不能再禁止的时候，一切都结束了。”
一旦结束，就会有人--最终是另一位东德作家迪特尔·舒尔茨(Dieter Schulze)--强行披露穆勒为了“分一杯羹”有多么服从权力，即与东德秘密警察斯塔西(Stasi)合作，成为“非官方的合作者”，这只是个时间问题。(在随后的调查和媒体狂热中，进一步发现斯塔西还严密监视米勒的一些戏剧活动。)。在为自己辩护时，穆勒在1993年通过他的律师发布了一份新闻稿，坚称，“与全德国人对德意志民主共和国历史的看法相反，以下说法是正确的：真相和现实是两码事。”
1953年的一天，约瑟夫·斯大林去世。米勒在他的自传中只用了三分之一的篇幅来描述这一时刻：“对我来说，他早就死了，”他写道。他的回忆录中有整整十分之一是关于此后不久开始的关系，当时他在青年作家辛迪加的一次聚会上遇到了28岁的英格堡(Inge)施文克纳。Inge写到了他们的第一次相遇：
我们在一群作家中相遇，他们想要像一个老人一样，弯下腰读押韵的诗句，不自由地从他的全部作品中读到一个。我坐在成堆的短语中，好像粘上了另一个押韵的读物，然后左耳进右耳出。
之后，他们去了一家酒吧，米勒注意到她穿的那件昂贵的绿色条纹衬衫，最上面的纽扣没有扣：“我可以准确地记住我对上层社会的无产阶级欲望开始发挥作用的时刻。”当时，英格刚刚出版了一本儿童读物。米勒并没有掩饰他对这些努力的低评价。他自己受布莱希特启发的诗歌经常模仿童谣的形式，但带有一种阴暗、淫秽或讽刺的意味。其中之一，“一个女孩去打水，”是关于英格的：
这东西只穿了一件薄薄的衬衣，太阳似乎穿过了它。早些时候在凉爽的喷泉。我又看到她下水了，已经在月亮上的凉爽喷泉看到了更多她的照片，就像白天在太阳下一样。
布莱希特将爱定义为“用他人的能力创造某种东西的艺术”。最初的几部戏剧现在通常被认为是穆勒一个人的作品，最初是与英格作为合著者出版的。她的传记作者索尼娅·希尔辛格(Sonja Hilzinger)在谈到这对夫妇时写道：“他们过着共同的生活，保持着创造性的合作，这种合作富有成效，也(越来越)具有破坏性。”这些剧本主要基于英格在工业公司西门子-普莱尼亚(Siemens-Plania)的工作经验，以及她和穆勒对建筑和工厂工人进行的非正式采访。后来他后悔把她列为共同作者，并声称自己写了这些剧本。
穆勒和英格明确合写的一首诗提供了一个罕见的精确注明日期的作品(1954年11月9日)，它还清楚地指出了谁写了哪些段落。背景是一座中间少了三块木板的桥。英格写道：“我向你伸出我的手，…。”米勒回答说。
这首诗建立了一个传统，他们每年的生日都要为对方写诗。在其中一个故事中，穆勒写了一个“童话”，讲的是一个水仙人物在井里向自己的镜像投掷石头，失去了自己的脸，但后来又发现它反映在一个女孩的眼睛里：
所以他有一面像云一样精致的镜子，比火和水更坚固，比钢铁和石头更坚硬。于是他与女子同住了七千年，七次七千年，直到永远。
英格很少向任何人展示她自己的诗歌，包括米勒；大多数诗歌是在她去世后20年才出版的。“它们对我来说是陌生的，”穆勒在谈到他见过的为数不多的几个人时写道，并补充说，直到她离开后，他才开始欣赏它们的质量。其中一些诗歌是关于她在战争期间的经历，在一次空袭后被埋在瓦砾下三天，或者从瓦砾中挖出她死去的父母，把他们装上手推车，然后自己埋葬。在“也许我会”一书中，她写道。
也许我会从缺氧中突然消失，身体将无处可寻。
米勒回忆说，在酒精的影响下，那些记忆总是浮现在她的脑海里，当时交叉的窗框在她看来是坟墓的标志。
他们于1955年结婚，当时穆勒曾两次与怀有孩子的前妻离婚(“孩子让你变得容易勒索和依赖，”他后来写道)。此后，他和英奇一起住在一套不错的公寓里，和她的第二任前夫住在同一栋楼里。不到一年，英格就和米勒16岁的弟弟沃尔夫冈上了床。也许没有人比他更了解这对夫妇；英格既是情人又是假母亲，而米勒则是兄弟和对手。在2002年的一次采访中，沃尔夫冈详细描述了这对夫妇不同的性格：英格是一个彻头彻尾的普鲁士人，纪律严明，严格要求自己，对他人非常感兴趣，经营着一个高效而整洁的家庭。她会驾驶重型机械，会拉手风琴，会射击，会航行，还会拍照。米勒是反普鲁士的：他不能信守诺言，长期迟到，不能把钉子钉进墙上，并以闪电般的速度在他周围散布混乱。沃尔夫冈说，在他还是个孩子的时候，他就有一些“温柔、放纵和焦虑”的东西。
米勒的情人(后来的妻子)、保加利亚戏剧学生金卡·乔拉科娃(Ginka Cholakova)后来将英格的诗歌描述为“她与世界沟通的方式”。在英格与米勒关系的最后八年里，甚至在她的生活中，信号几乎是持续不断的痛苦。一开始是一场浪漫而富有创意的对话，却遭遇了穆勒日益膨胀的沉默。英格随后转向了其他形式的交流。她几次试图当着他的面跳出窗户或阳台。米勒记得：“当她割断静脉时，我给她的胳膊包扎了绷带，然后打电话给医生，当她想喝水银的时候，我把她从套索上切下来，把温度计从她嘴里拿出来。”英格论文中的最后两首诗是杰出的匈牙利诗人阿提拉·约泽夫(Attila József)作品的免费呈现，他于1937年自杀，享年32岁。一本名为“无父无母”，另一本名为“没有适合我的东西”。
1966年6月1日，米勒决定搬出他和英格合住的公寓，抱怨同居阻碍了他的工作能力。他凌晨3点从剧院回来。第二天早上发现她躺在厨房地板上。俯身对她说：“我有一种感觉，我是在演一出戏[…]。他在短篇散文《死亡宣言》中写道，他还用第一人称叙述了一起谋杀案，将英格的自杀与他在战争前和战争期间的自己生活的场景混在一起，把英格的自杀与他自己在战争前和战争期间的生活场景混为一谈。他写道：“我向燕子的巢扔了第七块石头，第七块就是击中它的那块。”他指的是他童年时的情景。
英格死后，米勒迷上了莎士比亚，尤其是哈姆雷特。这种痴迷是“布莱希特的解药”，布莱希特曾在面对“资产阶级悲剧”时大笑，这是出了名的。结果是“哈姆雷特”改编成了“哈姆雷特”。
..