机器暂停

斯图尔特·瓦特利(Stuart Whatley，@StuartWhatley)是美国项目辛迪加(Project Syndicate)的副主编，也是美国PPS新闻杂志特刊“超越技术鞭策”(Beyond The Techlash)的编辑。

现在，这是一个耳熟能详的故事。以技术成就来衡量自己的文明正面临着力量的极限。一种新的威胁，一场突如其来的冲击，已经表明它的工具是不够的，但它现在比以往任何时候都更依赖这些工具。当少数有能力夺回表面控制权的人忙于准备新的模型和方法时，非必要的大众却像许多飞蛾一样扑向发光的屏幕。

正是在这种技术依赖的时刻，人们可能会考虑更广泛地询问自己与技术的关系。是的，“这也会过去的”，因为技术总是掌握着拯救我们的钥匙。问题是，它是否也在我们的原罪中发挥了作用。

1909年，在技术进步的分水岭时代之后，在索姆河和凡尔登被工业化屠杀之前，E·M·福斯特(E.M.Forster)在“机器停止”(The Machine Stopps)中设想了一个未来社会，在这个社会里，生活经验的整体由一种机械的分水岭来管理。就目前而言，这个故事是完美的寓言，尤其是因为它描述了全社会的突然停止，以及对完全通过屏幕经历的孤立生活的诡异的先见之明的描述。

福斯特世界的居民(因为他们不是公民)在单人的六边形地下房间消磨时间，在那里他们所有的基本需求都是按需提供的。“机器…”“通过它我们彼此交谈，通过它我们看到彼此，通过它我们有我们的存在。”因此，一个人唯一的责任就是遵守“时代精神”“。”他们感叹道：“通过它我们彼此交谈，通过它我们看到彼此，在它我们有我们的存在。”因此，一个人唯一的责任就是遵守“时代精神”。在过去，这可能需要牺牲，总是为了确保“机器可以进步，机器可以永远进步”，而现在大多数居民过着休闲的生活，“吃饭，睡觉，或产生想法。”

然而，尽管他们拥有所有的舒适和空闲时间，他们仍然是一个令人苦恼的休闲阶层，因为他们吸收了机器本身的价值。他们痴迷于效率，这是一种冲动，他们试图从机器吐出的无法管理的过剩信息中整理出秩序(“想法”)来释放这种冲动。有一个人物，瓦实提，是效率崇拜的完全启蒙的成员。她不会费心去买一张床来让自己的身材更舒适，因为她承认“要有另一种尺码，就需要对机器进行巨大的改动。”她对旅行也没有任何兴趣，因为她“在飞艇上没有想法”。在她看来，任何“不能产生想法…”的习惯。与真正重要的习惯毫无关系。“。每个人都简单地接受，虽然机器的视频源不能传达一个人面部表情的细微差别，但它们“对于所有实际用途来说都足够好了”。

瓦什蒂最让人分心的是她的儿子库诺，一个卡桑德拉式的人物，他敢于指出，“机器在发展--但不在我们的生产线上。机器继续前进--但不是朝着我们的目标前进。“。当机械系统最终开始崩溃时(首先是音乐流媒体服务，然后是床)，人们别无选择，只能进一步求助于机器。有人向修理器具委员会投诉，但修理器具本身却坏了。人们没有进一步抗议，而是祈祷并渴望机器能迅速恢复。福斯特解释说，到了“最后一天”，他们“变得如此顺从，以至于他们很容易地适应了机器的每一个反复无常。”

期盼已久的复苏并没有到来。中央宣布各项改革，但即使是那些改革，也反映了机器的霸权逻辑，而不是任何一种真正的政治意愿。福斯特写道，该协会所谓的领导人：

…。不是(改革)的原因，就像帝国主义时期的国王不是战争的原因一样。更确切地说，他们屈服于某种无敌的压力，谁也不知道这种压力从何而来，当他们感到满足时，又被某种同样无敌的新压力所取代。对于这样的情况，给出进步的名称是很方便的。没有人承认机器失控了。年复一年，它的服务效率提高了，智力却降低了。一个人越清楚自己在这件事上的责任，他就越不了解邻居的责任，世界上没有一个人能把怪物作为一个整体来理解。那些大师的大脑已经消亡了。他们留下了完整的方向，这是事实，他们的继任者每个人都掌握了这些方向的一部分。但是，人类出于对舒适的渴望，已经超越了自己。它对大自然的丰富资源开发得太多了。它悄悄地、沾沾自喜地陷入了颓废，进步就意味着机器的进步。

在这里，福斯特关注的是手段和目的的混淆，这一主题将在他同一时期的其他作品中重新出现。在他1911年的故事“天堂的总括”(The Skestial Omnibus)中，一个典型的势利小人因为将古典文学-特别是他自己的牛皮纸图书馆-视为地位的象征，而不是真理本身的持久来源，而遭受了神的惩罚。这个故事是对纳撒尼尔·霍桑(Nathanial Hawthorne)1843年的寓言小说“天国铁路”(The Skestial RailRoad)(本身就是17世纪英国小说家约翰·班扬(John Bunyan)的“朝圣者的进步”(The Pilgrim‘s Progress)的滑稽版本)的即兴表演，后者是对技术社会和对效率的崇拜的更早的批评。

霍桑讲述了一个19世纪的美国普通人的故事，他在得知一条新的铁路线已经延伸到著名的朝圣地点天城后，决定“去那里旅行，以满足自由派的好奇心”。与过去的朝圣者不同，叙述者发现他的行李已经为他装好了，他只需要站起来享受这段旅程，并有一个“畅行者先生”陪伴着他。当然，他利用更有效的手段，破坏了朝圣的全部目的，那就是旅途中的挣扎，而不是目的地。但这个错误的账单直到最后才到期，那时他的火车到达的不是天城，而是地狱。

霍桑的铁路，就像福斯特的机器一样，恰如其分地比喻了一个依靠化石燃料运行的世界，说明了技术创造自己动力的危险趋势。在二十世纪中叶，马丁·海德格尔、雅克·埃卢尔等思想家和法兰克福学派的成员将认真采纳这一观点。再一次，对目的和手段的检查作为出发点。

在海德格尔看来，技术“不仅仅是手段”，而是它自己的存在领域，一个立法我们体验世界的视角的领域。当我们使用技术对自然施加我们的意志时，我们的技术将自己的意志施加到我们身上，将我们推向那些最有利于现有技术本身的生产方式和思维方式。

埃卢尔的看法大体相同，但更进一步，他认为现代生活的每一个维度都从属于“技术”，这意味着为了效率本身而理性地追求效率。“技术，”他在“技术社会”中写道，“把它接触到的一切都变成一台机器”，并且已经成为“我们这个时代的主要任务；在每个领域，人们都在寻找最有效的方法。”

可以肯定的是，这种笼统的说法有些过头了：如果说有什么不同的话，那就是现代企业高管、官僚和研究人员的主要关注点不是效率，而是利润、权力和资金。尽管如此，作为一个看似客观和没有异议的目标，提高效率往往是大多数政策决策的理由，特别是当它们涉及新技术的应用时。

但是，这个理由真的那么无可指摘吗？在霍桑和福斯特、海德格尔和埃卢尔身上，争论的不是效率本身是否有价值，而是它在文化中被估价的程度。随着时间的推移，提高效率的好处-通常以更快的经济增长和所需的一切形式呈现-是众所周知的，并在每年出现的“进步”的圣徒传记中得到了详细的列举。但怀疑论者可能会问，效率最近为我们带来了什么。

毕竟，高效、技术密集型“即时”供应链的普及现在已经导致了基本商品和医疗设备的严重短缺。“想法”的无摩擦流动产生了大量的虚假信息和宣传，而没有提高公众对时事的理解。人们越来越意识到，冠状病毒大流行可能只是未来灾难的预兆，此前数十年，在现有最高效能源的推动下，经济增长。

谢天谢地，至少感谢Netflix(还有Twitter、TikTok和其他公司)。以前从来没有像现在这样容易地按需选择高质量的娱乐节目。我们指尖就有缓解焦虑和治愈无聊的方法，而且是无穷无尽的。不要紧，焦虑和厌倦可能是目前最合适的。这样的情绪可能会激起人们对我们现在的生活方式的重新考虑。然而，正如诺伦·格茨所建议的那样，我们认为这些情感不是人类经验的重要组成部分，而是需要解决的问题，正是因为我们现在有了缓解它们的手段。

我们的手段会继续支配我们的目的吗？我们是否会继续将进展定义为目前积累的收益，而不是未来避免的成本？过去的批评者在相对和平与繁荣的时期，在历史风暴之间的平静中提出了这些问题。现在机器已经暂停了，我们可以做得更糟，而不是重复那个思想传统。