斯堪的纳维亚黑色的起源

八十年代初的某个时候，我开始阅读一系列神秘故事，主角是一位名叫马丁·贝克(Martin Beck)的瑞典凶杀案侦探。当时我住在伯克利，攻读英国文学博士学位，因为我做过各种各样的兼职工作，我认识学院内外的很多人。作为一个健谈的人，我开始告诉我周围的每个人这个令人难以置信的斯堪的纳维亚警察系列。很快，我们都读到了它。

我当时知道的是，这是一对夫妇写的，马杰·肖沃尔(Maj Sjöwall)和佩尔·瓦洛(Per Wahlöö)，他们从一开始就把它想象成一系列十本书，将从明显的马克思主义角度描绘瑞典社会。马丁·贝克(Martin Beck)系列出版于1965年至1975年之间，在接近尾声的过程中，它变得明显更加黑暗-尽管这是因为瑞典本身(更不用说它以外的世界)在那十年里恶化了，还是因为佩尔·瓦洛(Per Wahlö)在70年代初得知自己死于癌症，这是没有人能回答的。后来我了解到，瓦洛去世于1975年6月，也就是第十卷在瑞典出版的那一天，他像疯子一样努力工作，以按时完成这本书。(Sjöwall在很多方面都是他的平等伙伴--他们会在晚上轮流写章节，以免被年幼的孩子打断，然后交换章节进行编辑--他说，到最后，瓦洛几乎所有的东西都是自己写的。)(Sjöwall在很多方面都是他的平等伙伴--为了不被年幼的孩子打断，他们会轮流写章节，然后交换章节进行编辑。)。无论如何，他留下的正是他打算写的东西：十本书，每本书有三十章，合在一起，构成了一个单一的连续的社会叙事，在某些方面可以与巴尔扎克、左拉或狄更斯的作品相提并论，尽管穿着警察程序的外衣。

如果说马丁·贝克(Martin Beck)系列改变了我的生活，那将是一种戏剧性的夸张，但就像所有这样的夸张一样，这一次将建立在事实的基础上。这些书塑造了我对斯堪的纳维亚半岛的看法，也塑造了我对神秘能做什么的感觉。如果后来我成了名副其实的书迷，每年花几百美元(如果不是几千美元)在Kindle上购买瑞典、丹麦和挪威的神秘小说，那么这个习惯无疑可以归因于马丁·贝克斯(Martin Becks)之外的许多事情：例如，数字图书的发明，它允许冲动购买和几乎无限的存储；斯蒂格·拉尔森(Stiig Larsson)的千禧年系列的巨大而令人惊讶的成功，它鼓励美国出版商推出所有可用的斯堪的纳维亚惊悚片；在美国电视上引入了长周期的警察程序，包括希尔街蓝调(Hill Street Blues)、纽约警局蓝(NYPD Blue)和最终的火线(The Wire)等宝石，所有这些都巩固了我对这种形式的迷恋；更不用说对我来说，仍然处于潜意识水平的数十(如果不是数百)类似的行为塑造因素。我们永远不会确切地知道为什么我们会读到我们读到的东西。此刻，我甚至想不起来是谁最先向我推荐了马丁·贝克斯(Martin Becks)乐队(尽管我知道那是一个人，而不是，比如说，书店陈列或报纸评论)。不管是谁，无论如何，都值得我永远感激。

这十本书有什么特别之处？或者--一个稍有不同的问题--是什么在1981年或1982年吸引了我，当时我快30岁了，美国即将成为今天的美国？

请记住，罗纳德·里根(Ronald Reagan)刚刚当选总统。我们中许多投票反对他的人(特别是在他担任州长期间饱受煎熬的加州人)发誓，如果他获胜，我们将离开这个国家。我们实际上并没有实施这些威胁--正如我在那之后的几年里反复了解到的那样--但在我的想象中，自越南战争以来，瑞典肯定是美国持不同政见者的避难所，是人们在这种情况下可以逃往的理想避难所之一。马丁·贝克小说所处的社会代表了一种人道的、非苏联的社会主义，这无疑是它们吸引我的一大部分。我当时没有注意到的是，Sjöwall和Wahlö实际上是多么严厉地批评他们国家实行的不充分的社会主义。相反，我看到的是枪支疯狂、企业经营、谋杀案猖獗的美国与这个连警察都讨厌枪支的明智小国之间的区别，在这个国家，犯罪被视为一个社会问题，而不是个人的病理，罕见的连环或大规模杀人犯的出现立即引发了与美国有充分记载的此类犯罪历史的比较。

然后是我对马丁·贝克的凶杀案侦探团队的特别喜爱。团队的想法本身就很吸引人，特别是与通常的美国侦探形成鲜明对比的是，美国侦探是一个顽固的流氓，通常鄙视集体程序，选择单独工作，不受监管。但除此之外，我爱这个人

要传达科尔伯格的可爱之处并非易事。他的魅力和机智虽然引人注目，但并不适合简单引用；它们是累积的，就像本系列中的其他一切一样。他也不是特别有吸引力，至少在外表上是这样。首先，他明显超重，尽管这并不妨碍他对某些女人非常有吸引力(特别是他倍受赞赏且年轻得多的妻子冈纳)。他没有他的一些队友拥有的任何特殊天赋-比如弗雷德里克·梅兰德(Fredrik Melander)的非凡记忆力，冈瓦尔德·拉尔森(Gunvald Larsson)巨大的身体勇气，甚至是缺乏想象力的埃纳尔·伦恩(Eina Rönn)纯粹的顽强毅力-但他的全面智慧和敏锐、讽刺的幽默感使他成为马丁·贝克(Martin Beck)无价的合作者和试听板。正如在本系列中经常说的那样，他们两个人不需要解释就能相互理解，这可能是亲密友谊的本质定义。正如Sjöwall和Wahlö一定知道的那样，这也是一件重要而持久的作品中任何亲密合作的决定性因素。

上世纪60年代初，当Sjöwall和Wahlöö正在构思一部反映整个社会的十卷本警察程序时，斯堪的纳维亚文学中从未出现过这样的作品。到那时，美国可能已经制作了达西尔·哈米特(Dashiell Hammett)和埃德·麦克贝恩(Ed McBain)，更不用说无数的黑色侦探片，甚至一些早期的城市电视节目，如Dragnet，都在向这一领域靠拢。但是斯堪的纳维亚的传统是不同的。确实有一些谜团，但它们完全缺乏广阔的社会视角，缺乏对某种现实主义的坚持，而这正是Sjöwall和Wahlö即将引入的。

例如，现有的一股，是从乔·内斯布(Jo Nesbø)所描述的北欧原始惊悚片：1909年由挪威的斯文·埃尔维斯特(Sven Elvestad)用笔名斯坦·里弗顿(Stein Riverton)撰写的一部名为“铁战车”的神秘小说衍生而来的。这是一部可读性很强的作品，虽然有点慢，而且(特别是与像内斯堡这样的现代实践者相比)怪诞而毫无悬念。“铁战车”基本上是一部乡村别墅谋杀案悬案，故事发生在盛夏时节挪威南部海岸的某个田园诗般的风景中-这个地点和季节一起，允许午夜在海洋上闪耀着大量黄昏般的光线，以及其他类似的效果。标题中神秘的叮当声，据说是幽灵般的“战车”，原来是当地一位教授发明的一种新奇的飞行器，他是谋杀案的受害者之一。最后，杀人犯被发现是故事的叙述者，一个奇怪的难以捉摸的生物，他的罪行和方法被从最近的城市叫来的福尔摩斯式的侦探揭露出来-尽管在我们几乎已经自己弄清楚这些之前。整部小说就像是埃德加·爱伦·坡和亚瑟·柯南·道尔的结合体，一个既合逻辑又疯狂的叙事，但无论如何都是非常特殊和非常封闭的，嫌疑人的数量极其有限，对整个社会没有任何视角。

另一个先例-也许在风格和意图上与马丁·贝克斯(Martin Becks)甚至更远，尽管在时间和地理上更接近-包括20世纪中期为儿童写的各种瑞典神秘故事。其中包括奥克·霍姆伯格1948年至1973年出版的关于私家侦探真·斯文顿的小说，以及尼尔斯-奥洛夫·弗兰森关于侦探阿加顿·萨克斯的插图书籍，大约在同一时间出版。那些侦探人物显然也是以福尔摩斯为原型的，尽管有某些特征-比如快乐的圆圆身材和动物伙伴，在萨克斯的情况下-这会使他们对孩子们特别有吸引力。这一类型中最著名的系列，可能是因为它实际上雇佣了一个孩子作为侦探，是阿斯特丽德·林德格伦(Astrid Lindgren)的三部神秘小说，主角是一个名叫卡尔·布隆奎斯特(Kalle Blomqvist)的男学生(当这些书被证明足够受欢迎，可以出口时，他后来被重新命名为比尔·伯格森(Bill Bergson))。这三个故事在1946年至1953年间出现在瑞典，有点让人想起美国的南希·德鲁(Nancy Drew)系列，讲述了一个年轻的业余侦探，加上必要的年龄相称的伙伴，总是能成功地智取坏人。即使是现在，这些书在瑞典仍然非常出名，以至于当利斯贝思的盟友、十字军记者米凯尔·布隆维斯特(Mikael Blomkvist)被朋友们昵称为“Kalle”时，斯蒂格·拉尔森(StiegLarsson)的今天的读者预计会明白这个笑话。(在瑞典悬疑作家中，这似乎是一个永不过时的笑话，因为莱夫·G·约翰·W·佩尔松(Leif G. W.Persson)在他最近的小说“垂死的侦探”中再次提到了这个笑话。)。

但拉尔森和佩尔森的书直到马丁·贝克斯首次出版几十年后才存在。这是一对特殊的作家在特定的历史时刻合作创造的

这些也不是那种列出所有潜在嫌疑人和相关线索(如果可能是巧妙地伪装的形式)的“公平”谜团，足够早让你自己得出解决方案。把这个问题留给阿加莎·克里斯蒂和其他拼图爱好者吧。在马丁·贝克(Martin Beck)的小说中，凶手可能是我们在第一页遇到的某个人，但他同样可能要到这本书接近尾声时才会出现。解决方案只是问题的一部分；重要的是实现目标。

温迪·莱塞是“三便士评论”的创始人和编辑。她写了一部小说和11部之前的非虚构类作品；最近出版的书籍包括“沉默的声音的音乐”、“我为什么要读”和“你对砖说：路易斯·卡恩的一生”，该书获得了马菲尔德艺术写作奖和美国非虚构类研究奖。作为柏林美国学院、卡尔曼学者和作家中心、古根海姆基金会、瑞典学院和许多其他组织的赠款和奖学金获得者，她目前在加州伯克利和纽约市之间奔波。

节选自斯堪的纳维亚黑色小说“追寻奥秘”，作者：温迪·莱塞。由Farrar，Straus和Giroux出版。版权所有©2020，版权所有：Wendy Lesser。版权所有。