我们对马基雅维利的误解是什么

在沃尔夫厅，托马斯·克伦威尔(Thomas Cromwell)正在为妻子的去世伤心欲绝，他一边消磨时间，一边阅读尼科洛·马基雅维利(Niccolo Mchiavelli)的“公国”：“这是一本拉丁文版本，用那不勒斯粗制滥造的印刷品，似乎经过了很多人的手。”实际上，它肯定是一份手稿，而不是印刷本，因为我们生活在1529年初，第一版是在三年后出版的，但可以肯定的是，真正的克伦威尔似乎非常熟悉我们所熟知的那本书，即“王子”(The Prince)。近10年后，我们发现雷金纳德·波尔红衣主教正在佛罗伦萨寻找一本克伦威尔推荐的书。波尔被他读到的东西吓坏了：“我刚开始读这本书，就认出了撒旦的手指，”他写道。马基雅维利显然是“人类的敌人”。

红衣主教大惑不解--他认为马基雅维利令人无法容忍的建议只会导致王子面临兵变。几乎从一开始，他的读者就认出了至少两个马基雅维利。首先是老尼克，魔鬼的化身。马基雅维利的两部主要作品都被教皇保罗四世在1559年列入禁书索引。到那时，已有15个版本的“王子”和19个“关于利维的论述”在流通。在英国，马基雅维尔成为舞台上的普通人物。在马洛的“马耳他犹太人”中，马基雅维尔在开场白中谴责宗教是“幼稚的玩具”，并宣称“没有罪，只有无知。”“马基雅维利”这个形容词最早出现于1568年，意思是欺骗的、操控的、无情的。对他来说，目的证明手段是正当的--目的是确保权力凌驾于他人之上。

然而，马基雅维利很快就开始发展出一个完全不同的名声，作为现代政治学之父-第一个看到世界真实面貌的人，而不害怕教皇或王子。他被认为是从中世纪过渡到现代，从宗教道德到我们今天引以为豪的以结果为基础的世俗方法的关键人物。在这个解读中，马基雅维利将文艺复兴时期的公民人文主义注入了17世纪和18世纪的英美思想家。

对于一个人来说，这已经是一个令人惊叹的双重声誉。后来，现代的大野兽们把王子捧走了。希特勒的床边有一本。墨索里尼称其为“政治家的至高无上的指南”，并写了一篇新的导言。据报道，拿破仑告诉梅特涅，马基雅维利是唯一值得一读的作家，尽管滑铁卢事件后，在他的马车里发现了一份在皇帝手中注释的王子的副本，这似乎是耶稣会捏造的。斯大林确实给他的副本加了注解。

也许这些马基雅维利迷是被他对利维的微妙分析所吸引。似乎更有可能让他们垂涎三尺的是生的红肉：“如果你总是想在一个大多数人都不好的世界里扮演好人，你会以糟糕的结局收场。因此，如果一个统治者想要生存，他必须学会不再做好人“；”被恐惧比被爱要安全得多“；”没有什么比表现出虔诚更重要的了。“。诸若此类。这些一口大小的小块是多么美味令人震惊-正好适合注意力持续时间较短的领导人。

在马基雅维利身上，没有道德锚，只有无情的财富海洋。或者真的有吗？我们必须扪心自问，巨兽们是否误解了他们的主人。他们是不是没能抓住仰慕他的学者们毫不费力地从他的作品中提取的微妙的模棱两可和狡猾的潜台词呢？

从马基雅维利的冒险生活中寻求启示的趋势越来越大。在过去的10年里，传记层出不穷。他们中的大多数都很短，就像罗伯托·里多菲(Roberto Ridolfi)在20世纪60年代第一次有影响力的现代生活一样。文艺复兴学者亚历山大·李的这本新传记的长度大约是这本传记的两倍。这在一定程度上是因为他无法抗拒让这一场景变得栩栩如生。马基雅维利出生在韦奇奥桥附近的一个院子里。“特别是在像1469年5月3日这样一个温暖的下午，”李写道，“空气中充满了妻子斥责丈夫、孩子玩耍、仆人喋喋不休和陶器叮当作响的声音。然而，在上面的一层，就在没有人的办公室刚刚开始的时候，一切都是幸福和快乐的。精疲力竭的巴托洛米亚·迪·斯蒂法诺(Bartolomea Di Stefano)在高兴的第二任丈夫贝尔纳多(Bernardo)的照看下，怀里抱着他们刚出生的儿子。当圣玛丽亚·德尔·菲奥雷的钟声在远处隐约回荡时，…“。

别被耽搁了。这本书也是一部优秀的学术著作，牢固地植根于马基雅维利时代动荡的意大利，并且坚定不移地真实。马基雅维利的信件和论文是如此的生动活泼，很容易让人对他宽容一些。李喜欢他的主题，但并不放纵。如果我们要对马基雅维利是否“真的是认真的”，关于讽刺在哪里结束，或者从未开始，形成任何可靠的判断，这是至关重要的。

他来自佛罗伦萨的一个中等家庭，为国家做了一些贡献。没有多少钱可说，也比不上14世纪以来那些庄严的豪门--美第奇家族、帕齐家族、斯特罗齐家族、鲁切莱家族、无可救药的暴发户皮蒂家族--在这座城市里，他们严酷的宫殿就一直包围着他们--美第奇家族、帕齐家族、斯特罗齐家族、鲁切莱家族、无可救药的暴发户皮蒂。他的父亲贝尔纳多继承了令人愉快的Val di Pesa的几个农场，以及珀库西纳Sant‘Andrea村一座摇摇欲坠的豪宅酒馆Albergaccio，马基雅维利晚年的大部分时间都是在那里度过的。贝尔纳多是伟大的佛罗伦萨人文主义者波利齐亚诺、菲奇诺和皮科·德拉·米兰多拉的朋友。在佛罗伦萨未来的总理巴托洛梅奥·斯卡拉写的一段对话中，他为良好的法律辩护，认为这是一个好的共和国的基础。他似乎一直是个正统的人，没有多少明显的野心，痴迷地记录他的家庭开支，担心他的孩子。他一点也不邪恶。

我们对马基雅维利的教育了解不多，只知道他师从马塞洛·阿德里亚尼(Marcello Adriani)，后者是波利齐亚诺在佛罗伦萨工作室的继任者。在那里，他翻译并注释了卢克莱修斯的“自然”，并领略了这位拉丁作家坚定不移的唯物主义--“众神不在乎凡人”，他在页边空白处潦草地写道。有点奇怪的是，李在这本书的末尾宣称，马基雅维利“一直是一个真诚的信徒”，他在临终前忏悔并接受了最后的仪式。然而，在他的整个作品中，不仅无情地关注着教会的虚伪，而且反复强调宗教是一种有用的社会控制工具，明智的统治者只需要看起来相信这些东西就行了。我认为可以有把握地认为他是个墨守成规的人，而不是好色之徒。

1498年，他的朋友阿德里亚尼成为共和国的第一任总理，默默无闻的马基雅维利在29岁时通过一个神秘的过程成为第二任总理。这使他开始了一项艰巨的外国使命，以维护或恢复半岛上摇摇欲坠的和平和佛罗伦萨的独立存在，因为她在意大利境内受到威尼斯、锡耶纳、卢卡、比萨和罗马的威胁，而在意大利之外，受到法国的路易斯、阿拉贡的费迪南德和马克西米利安皇帝的威胁。这座脆弱的城市的父亲们一次又一次地拒绝接受马基雅维利推荐的唯一看似合理的治疗方法：由更高的税收资助的本土公民民兵，他们依赖于固执和欺骗的康多蒂耶里，他们很可能会夺取权力，也可能会让你陷入困境，无法从一群吝啬鬼那里提高税收，从而无法提高税收，这座脆弱的城市的父亲们一次又一次地拒绝接受唯一看似合理的治疗方法：由更高的税收资助的本土公民民兵组织。

这座城市对待她的特使就像对待泥土一样，让他们缺乏金币，拒绝做出坚定的决定，也拒绝发出迅速的指示，让马基雅维利徒步走过积雪覆盖的通道，深入法国和德国，在法庭上颤抖和挨饿数月，吃着从凯萨尔·博贾(Cesare Borgia)到凯瑟琳·斯福尔扎(Catherine Sforza)等历史上最难吃的饼干。他几乎没有任何达成协议的希望，因为回到西诺里亚的波波拉尼从来没有给他足够的现金来满足对保护费的贪得无厌的要求。

李以轻快而引人入胜的风格重述了瘟疫和拒绝，妓院，背叛和屠杀的故事。我们可以从马基雅维利的耸人听闻的经历中追溯他品德的演变。无论是在他的信中，还是在他后来在“王子与话语”中的重塑中，给我们留下了深刻印象的是，他对自己所看到的东西显然没有道德上的恐惧，甚至身体上的退缩。

当博贾任性的公寓被勒死后，他对塞萨尔·博贾的奉承并没有受到影响，随后他斩首了自己的罗马尼亚总督拉米罗·德·洛卡(Ramiro De Lorqua)，并在切塞纳的广场上展示了他血淋淋的头颅：“我找不到任何可以批评的东西；相反，我的意思是推荐他作为任何通过幸运环境上台的人的榜样。”凯撒唯一的污点是，他在梵蒂冈接替塞萨尔令人震惊的父亲后，被同样恶毒的教皇朱利叶斯误认为是傻瓜。

马基雅维利没有军事指挥的经验，直到他成为Dieci的秘书，并负责重新夺回比萨的另一次袭击。他兴高采烈地下令拆除仓库，烧毁房屋，如果有必要，还会杀死居民。三年后，他带着未受过训练的乡下人再次出发，焚烧庄稼，封锁比萨出海的通道，直到孩子们挨饿，比萨人靠老鼠生存。如果围困持续更长时间，没有理由认为他会比凯撒更仁慈。在1499年的“比萨论说”(Discorso Sopra Le Cose Di Pisa)中，他认为这座城市永远不能被爱夺走，只能用蛮力。

人们很容易将注意力从这些黯淡的计算中转移到马基雅维利写给他的许多朋友的迷人的、自嘲的信中，转向他在奥里切拉里花园与他的城市密友或他的快乐博士进行的懒洋洋的哲学辩论。

一个下雨的晚上，他捡到了一个漂亮的小伙子，在黑暗中走完路后，他解释说他没有钱，但说他叫菲利波·卡萨维奇亚-如果他明天来他的商店，这个男孩就会拿到他的钱。惊讶的菲利波，马基雅维利的朋友，否认是他，男孩威胁要以鸡奸罪起诉他。菲利波问男孩是否能认出那个男人的声音？男孩答应了，所以他被带到罗马纳门附近的一个地方，马基雅维利经常在那里开庭。男孩爬到长凳后面，伟人正在那里讲轶事。他看到男孩就跑开了。

现年45岁的马基雅维利在给他的密友弗朗西斯科·维托里(Francesco Vettori)的一封信中讲述了这个故事，丝毫不担心这会让人不快。虽然熟悉，但许多传记都对这个故事视而不见。这样的传记又一次滑过了一封写给路易吉·古恰尔迪尼(Luigi Guicciardini)的信，这封信详细描述了在维罗纳的一家地下洗衣店与一名丑女发生的可怕的性接触。艾丽卡·本纳在她的传记“像狐狸一样”中对这个故事不屑一顾，认为这是一个“明显的发明”，很可能是一个“政治寓言”。如果这是个寓言，我就是萨德侯爵。

即使我们把马基雅维利的私生活放在一边，转而关注他的公共记录，我们也会遇到困难。他应该是佛罗伦萨的坚定捍卫者，这是马基雅维利人格的核心部分--作为处女或男子气概的典范。然而，当他的老板，体面而长期受苦的皮耶罗·索德里尼(Piero Soderini)被赶下台，美第奇家族及其亲信重新掌权时，他会怎么办？

首先，他写了一本名为“真蒂尔唐纳”的书，据说是曼图亚的统治者伊莎贝拉·德埃斯特(Isabella d‘Este)，他把这次政变描述为民众对内乱的回应，并向恢复的“宏伟的美第奇”统治下的和平与稳定的前景致敬。与此同时，他草草写了一封信给即将上任的红衣主教美第奇，强调他作为一名顾问的价值。这封著名的信被称为“Ai Palleschi”-写给球手们的，以著名的布满球粒的美第奇纹章激励他们的支持者在城市里冲来冲去，高喊“帕勒！帕勒！“。就像鲍里斯·约翰逊过去常大喊“布勒！布勒！“。去见布林顿俱乐部的一位校友。这封信还建议新统治者不要妥协，而是埋葬旧共和国。正如李光耀总结的那样，“在几段令人困惑的段落中，他否定了自成为第二任财政大臣以来为之努力的一切。他对索德里尼大加嘲讽，向他的政权吐口水，并为民兵的毁灭而欢欣鼓舞。即使没有公开表态，他也默默许诺，为了生计，他什么都会出卖，什么都会说。“。但没起作用。他被扔进监狱，遭受酷刑。

他的求职申请可能并不总是成功的，但在亨利·基辛格(Henry Kissinger)之前，没有人会向这么多不同的统治者提交如此多的求职申请。王子本身就是他们中最伟大的。最初的目的是把它献给朱利亚诺·德·美第奇，然后马基雅维利换成了他年轻的侄子杜克·洛伦佐。不幸的是，当他去美第奇宫殿赠送一本时，有人刚刚给了疯狂狩猎的洛伦佐一对他垂涎三尺的猎犬，几乎没有看一眼马基雅维利可怜的小杂耍。

即使我们抛开所有对无情和谎言的赞美，马基雅维利所谓的公民人文主义还有其他问题。它与同样强调自由和自由意志的传统基督教政治方式有什么不同？柏拉图和亚里士多德也是如此。马基雅维利到底给晚会带来了什么新东西？

他有时被认为为现代技术官僚国家奠定了基础，他剥离了旧意义上对道德美德的坚持，而不是处女座。但是现代政治是没有美德的吗？当然，现代社会对公民提出了更多而不是更少的道德要求，不仅坚持守法、团结和慈善，还要求尊重环境和“其他人”。相比之下，“无赖”或“失败”国家之所以被认定为流氓国家，是因为道德败坏，而不是因为行政无能：他们的统治者从国家中窃取数十亿美元并操纵选举，官员收受巨额贿赂，警察殴打少数族裔并压迫移民。

马基雅维利没有发明这些期望。他称赞德国的城邦没有“腐败”。但这并不是一个新的标准。古典共和国的公民和官员被根据类似的要求进行评判。政治美德，而不是美德，是永恒的，只是它在任何特定社会中可能需要的东西都会演变。

保持惊人原创性的是马基雅维利的现实主义政治，它坚持认为，在某些情况下，极端无情和厚颜无耻的谎言是保住权力的方式。然而，我们只需看看马基雅维利球迷的终极命运就会感到疑惑：从托马斯·克伦威尔(Thomas Cromwell)、塞萨尔·博贾(Cesare Borgia)到贝尼托(Benito)和阿道夫(Adolf)，一路粘性的结局。不诚实也不总是最好的政策。从苏伊士运河到伊拉克的近代史来看，没有比大谎言更快地摧毁政治资本的了。

这部讨人喜欢、节奏轻松的作品并没有试图贬低马基雅维利，也没有试图放大他的形象。李充分利用了他讽刺的魅力，他令人眼花缭乱的耐力，他嬉戏的私生活和他对佛罗伦萨的真诚奉献。但不知何故，它从他的作品中吸取了一定的智力活力。冷静地考虑一下，他的建议似乎并不比俱乐部制定法律更有说服力。马基雅维利备受推崇的矛盾心理也没有消除我们的不安。他似乎常常以这样的话告终：“这总是管用的--除非不管用。”

正如希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的托马斯·克伦威尔(Thomas Cromwell)在有人问他的小书中有什么时所回答的那样：“一些格言，一些老生常谈，没有什么我们以前不知道的。”