意见：我在优胜美地看到的是毁灭性的

几十年后，我最近参观了优胜美地国家公园。 1993年，我在那里当了一个公园护林员实习生，对这个公园有了很深的了解和喜爱。在这次旅行中，我看到了它在气候变化方面的转变。这是毁灭性的。从加利福尼亚州 41 号的南部进入公园，我望向外面的群山，山上似乎布满了巨大的烧焦的牙签。 2018 年的弗格森大火摧毁了这片曾经壮丽的森林。其他树木正在死亡，气温升高和冬季温和助长了虫害的受害者。瀑布是风中的一缕凄凉，是我住在那里的那个夏天洒落下来的茂密的白色马尾的影子。野火、树木死亡和瀑布减少是自然现象。但据国家公园管理局称，气候变化加剧了这些问题。随着天气越来越热——这个月山谷里的温度达到了 104 度——你不能在那里享受那么多了。西海岸正在遭受干旱、高温和野火这三个可怕的表亲的袭击。炎热的天气何时会使某些令人难忘的垂直远足（例如到半穹顶）变得遥不可及？优胜美地的最后两座冰川正在迅速消退。它们很可能会在几十年内消失，威胁到这些山区的夏秋季供水。当我在七月的第一周访问时，高地的一些溪流——动物和背包客都依赖——已经干涸了。穿过山谷的河流，默塞德河，低沉而无精打采。几年前我住在它旁边的时候，它被融化的雪所肿胀，急流如此响亮，我不得不在打电话之前关上窗户。地球变暖的证据就在我们身边。但是，我们中的许多人已经能够安慰自己，即使只是稍微安慰自己，也知道更大的灾难性后果还有很长的路要走，它可能是可以预防的。也许我们每天看到的情况恶化的渐进性质让我们感到自满。

我在优胜美地看到的感觉就像是一个来得太晚的警钟。该公园是国际宝藏，被联合国教科文组织列为世界遗产，气候变化正在摧毁它。如果我们甚至不能保护受保护的土地，那么气候灾难的更脆弱的目标，比如我们关心的人呢？多年前的那个伊甸园夏天，像我这样的管家担心现在看起来很奇怪的事情：游客乱扔垃圾，登山者在埃尔卡皮坦钻孔。我们拆散了火环，因为我们认为它们破坏了荒野。我们耐心地向背包客解释如何悬挂食物以使其远离熊。 “不留痕迹”的原则是我们的信仰。我们以为我们是在保护一个神圣的地方。但是当海啸来临时，我们正在学习如何游泳。那时，我为优胜美地令人敬畏的美丽而深深着迷。但在沿着远足径的脉络深入峡谷和草地的那几个月里，最让我敬畏的是它的力量，它的无敌。那些 3,000 英尺的悬崖坠落和湍急的水流很美，但也很危险。优胜美地的——延伸至大自然——的力量感觉是无限的。公园里的花岗岩巨石仿佛永远存在于那里。内华达山脉的一部分构成了加利福尼亚东部的支柱，数百万年前它们被推上山峰。后来，一条冰川雕刻了U形山谷。我敢肯定，相比之下，我们人类对这个地方无能为力。现在，将近 30 年后，人类与优胜美地之间的权力动态发生了变化，这可能是最深刻的转变。看到大自然如此脆弱，不仅让人感到沮丧，而且是错误的、迷失方向和可怕的。

“这让人想起成年子女开始体验他们的父母不仅是照顾者，而且是开始需要照顾的人的那一刻，”环境哲学家亚历杭德罗·斯特朗 (Alejandro Strong) 创立了 Apeiron Expeditions 以带领人们前往荒野，回家后告诉我的。我们谈到了超验主义者。 “爱默生、梭罗、富勒——他们对自然的描述是完美的，”斯特朗博士说。 “你会去向这位无限的老师学习。自然是纯粹的真理。它提供了通往无限的途径，是上帝的替身。”优胜美地跪下表明这样想是多么天真。我们一直把它颠倒过来。大自然从来都不是不可战胜的——我们知道这一点是因为我们能够伤害它这么多，斯特朗博士说。因为直到最近我们还保持了很长一段时间的稳定，我们认为大自然是万能的，它会永远存在。 “我们现在对此感到震惊，”他说。我和我 13 岁的儿子 Beau 去了优胜美地。我想把他介绍给一个我谈论过他一生的地方。他是一名远足爱好者，经常在纽约市郊的州立公园攀登平缓的山峰。我想，是时候脱掉他的袜子了。我没想到让优胜美地为它写讣告。博对山谷的第一眼——它巨大的、抛光的花岗岩墙彼此相对——仍然存在。优胜美地还没有结束。他看过很多关于那个景色的照片，但他说，“我不知道它会这么漂亮。”他没有看到，因为他之前不在那里，是明信片右侧惊人的空虚。由于今年的积雪低于平均水平，Bridalveil Fall 比以往任何时候都要早。我希望他有机会看到它以前的样子。苏珊娜·梅多斯 (Susannah Meadows) 是《不可能的另一面：面临艰巨医疗挑战并拒绝放弃的普通人》一书的作者，她正在撰写一本关于女高中橄榄球四分卫的书。

《泰晤士报》致力于向编辑发表各种信函。我们想听听您对此或我们任何文章的看法。这里有一些提示。这是我们的电子邮件：[email protected]。