我学到了在犹他州沙漠中的拖车中学到了二十年

1993年，同时剥夺了一个完全良好的大学学位，我在犹他州摩押沼泽哈姆雷特的科罗拉多河海岸上冲了起来，并找到了河道指南和洗碗机的工作。我是22岁。我离开旧金山，如同其他英语专业，我希望找到作家的生活，而是工作不好的工作来支付租金，然后是350美元。我想过高，我想。在沙漠中，我用一个摇滚登山者，杰克摩门教徒，海军兽医，生存者，陶土建设者，逃学青少年，牛仔，百老汇舞者，Broying Mawr艺术史主修，以及娇小的国际关系ph。 D.每天50美元的划艇筏。我所知道的大多数人都漂浮在一个季节，河流上的秘密或用餐者，在帐篷和公共汽车上被搁置，然后再次漂移。

我被邀请参加我的一个同伴的家乡，当我踏上旧山寨的吱吱作响的地板时，我发现了一名牛仔裤和凉鞋的女人，在炉子上搅拌一件无袖衬衫。她的肩膀和头发被阳光烫伤。她高高而瘦，颧骨，一个方形的下巴和燧石。她为我提供了一碗味噌汤，虽然我在洛杉矶举起来 - 我不是鲁布 - 我不知道它是什么。

“发酵的大豆酱”，她用一种讽刺说，也许令人尴尬的是拥有这种知识。

这非常可口。到这一天，每当我有一个碗时，我认为她是她发明的。

温迪比我大十年，与我们其他人不同，作为一个实际的成年人。她拥有一家商业和丰田4Runner，并在阿拉斯加的渔船上工作。同时，我在我的火车站住在我的车站，并在一个17岁的孩子中。在一年中的大部分时间里，她距离科罗拉多州特勒索德附近有几个小时的距离，生活在一个名叫大地的全年男子，留着胡子，并朝着他的背上辫子。巴克是一位艺术家。他们在一起，他们在莫阿布的主要街道上开了一家商店，以销售他的屏幕印花衬衫。

温迪和我一起散步了一个下午，高度散开了与Piñon和杜松的红色梅萨。随着Frances Wendell的给定名称，她有一个血统的美国西部，不像我在拉的郊区遇到的任何人都遇到了父母的七个姐妹蓝血，那些夏天去了蒙大拿州罗曼20世纪50年代，爱上了一个捆扎着业主的儿子。她娶了一个牧场上挂在挂女人溪的牧场上，一个名字所以拱形西方，不仅可以弥补它，而且没有把它作为一个小说的头衔。温迪和她的兄弟从牧场搬到牧场，她在蒙大拿州的天堂山谷叫做移民的定居点，她将马到学校骑行，并被加冕牛仔女王。在附近有大学教育后，她发现自己参与了一个牛帝国的苍领，他在他的梅赛德斯听到了巴赫。温迪在临床上度过了临床上纯粹的奖学奖，并期待了同样的一生。

温迪遇到了一个小丑。她将他留给了我，因为沙漠微风吹在她的头发中，她的眼睛有光泽。 “他有一个富曼鲁髭和八球的可乐。我们在保时捷脱下了，“她说。 “第二天，我们在加拿大。”

在1994年夏天，温迪搬到了摩押，并沿着一条土地买了一架土地，懒散的溪流穿过浅水谷。它被古老的杨坞和厚厚的毛毛丝遮住了新鲜的滚动，虽然当时我没有说的是那个。她从使用过的拖车批次，2,500美元购买了1961年的艺术手机房，这是十英尺宽，57英尺长，一个船体遭遇了耐磨的白色铝。她把它放在陆地上，两个门开口到溪和高大的弯曲的树木。

温迪踏上了全面的装修，将更多的钱倒入拖车而不是价格。她聘请了一位朋友，一个助把了一个水主和污水线。她跑了一个地下燃气管线和电线。我被雇用了每小时10美元的零工。

为了帮助建筑 - 而且为风格 - 她买了一个1965年的雪佛兰拾音器，拥有经典的圆顶罩。它的原始颜色就像绿松石一样，但数十年已经消失了。两个保险杠贴纸读“巨石枪和股票商店”和“尝试爱和幸福”。枪支架跨越后窗;温迪在那里储存了一支步枪。

我记得在那些日子里，在温迪和她雇用的家伙，强大的辩论，关于把你的枪在哪里。一个人在他的摩托车的煤气箱上安装了他的手枪，在那里可以看到警察。 “当他们看到你的包装时，他们就尊重你，”他说。温迪宣布，她将结束困境在座位或手套箱下藏的孤立的非法做法，而是将皮套锁定在换档速度。

现在，巴克来到了城里。他们会去雪花的轮子后面露营，温迪在他身边坐在他身边，他的辫子通过后窗可见，仅部分地由步枪遮挡。

至于我，我没有拥有枪或摩托车。我害怕两者。我有一辆卡车，但它只是一个小的丰田低间隙，双轮驱动。我的父母给了我7,000美元购买它后，我会在前一年摧毁我的车站旅行车后，让我进入一个羞辱和永无止境的青春期。我需要卡车是独立的 - 我经常睡在它中，阅读Leo Tolstoy和George Eliot的胖·哈特，而是觉得自己宠物的狗屎，因为我的父母为我买了它，即使我用这个事实证明了这个事实在三个祖父母死亡之后，他们刚刚继承了一些钱。在L.A的购买后将卡车驾驶到犹他州。我在通行证底座的加油站买了雪链。我想成为一个有能力的人，粗暴的道路和冰冷的曲线能够，但我仍然看到自己作为一个孩子骑着滑板上阳光细分的光滑沥青。我认为雇用机修工将它们放在上面。我骄傲地禁止它。阅读吹风暴雪中的说明，我设法将链条贴在前轮胎上。直到几个月后，我知道他们需要在后轮胎上。即使加利福尼亚州的标签六个月又有八个月，我就在登陆摩押后立即到了犹他士牌照。我可以滚到城里，成为别人。

机械无能只是一开始：对自己有很多不喜欢。我有一个醉酒的嘴巴和水汪汪的眼睛，人们总是问出什么是错的，我难过的是什么吗？跳过一年级，我可能是我班上最聪明的孩子，但我也是最小的，我也是在足球和棒球比赛期间骑着长凳。我的哥哥理查德可以从小马联赛公园敲打一个棒球，牙齿从一个欺负者中脱颖而出，虽然我所能做的就是Swat初级大学网球和赢得关于Sandinista冲突的一篇论文比赛的一等奖。

女孩喜欢理查德。他们偷偷溜进了后院，咯咯地笑着瓶子的瓶子的农场，在他的玻璃门上嘲笑。当我到高中时，站在一个尖端的五英尺四，我的成绩中的女孩们和他一起派对，开始给我打电话，真正的感情，小理查德。

Wendy的拖车来自塑料前的一个时代，当时第二次世界大战的船舶被重新部署以建造这些土地游艇。虽然外部看起来像基本的拖车公园垃圾，但内部保持了一定的潜艇。在前置房间 - 最重要的是，如果它被拖到高速公路的大窗户面对北，东方和南方，让微小的房间感到通风。微型铝制手柄向外摇滚窗格。墙壁和天花板镶有漆胶合板，老化为金色的蜂蜜，黄铜螺丝每隔几英尺间隔开，每次发出丝毫的黑色污点。角落采用了同样木纹的内置书架，用扇形切割成型修剪，增加了搁浅的航海。安装在天花板上是一种抗玻璃球的古典铜木灯。内阁手柄和铰链被磨损，模切到黑桃的形状。甚至微小的细节 - 平方头铜螺钉 - 散发出一种工艺感，或者至少有一系列的工厂卓越，以来已经丢失。我觉得在摇摇欲坠的船上队的船长困难。

船长的腔室通过滑动门开放到一个具有相同柜子的厨房，但房间已被污染的黄色油炸车和衰减额度。其他房间已向您预期的2,500美元的房屋崩解。

随着巴克不在帮助，温迪聘请了一个朋友和我在浴室地板上撒尿，每个角落都修剪，为手绘野花的钻石形瓷砖制作空间。尽管我的书评，我已经长大了六英尺，夏天是房子画家，并且在工具周围获得了足够的能力，不能完全没用。在科罗拉多河上赛季划艇之后，我的肩膀宽阔，棕色，在两个赛季后，我终于学会了直接站起来。至于我的愚蠢的脸，我用太阳漂白的胡子和环绕着太阳镜和一个棒球帽子藏起来说“美好的一年”。

我们安装了一个瓷垫，闪亮的白色卫生间，以及带有摆动玻璃门的时尚角落淋浴。温迪在厨房和船长的房间里铺设了木地板，用地球正方形铺平了柜台和背板。但她的PièceDeRésistance是卑微的起居室，她改变了像狂野的波尔多这样的东西。 Wendy覆盖着织物而不是壁纸的墙壁，但实际布料 - 砂质亚麻的尘土飞扬的粉红玫瑰的古老时光，抵消了粗糙的粗纸板。她用同一个仿古木材修剪窗户和门，用白色石膏纹理天花板，并用舌头沟槽镶有一个口音墙。

我从未问过资金来自哪里。温迪没有活很高，但她似乎从未耗尽现金。在我意识到一个在摩押的T恤商店运行一个人的人没有赚钱，那将是多年的。我想知道她的家族树上有一块钱巢，但我从未问过。

随着夏天冷却，我降落了一个在石板自行车道的淡季工作管理露营地。温迪搬进了拖车，我从车库搬进了一所房子。我摔倒了一位当地女人，我会打电话给z，谁养了一个两岁的女儿。爸爸久了。一天晚上，早上，躺在床上，她问我想结婚什么样的女人。要么是因为我们有真正的坦诚，还是因为我是一个混蛋，我脱掉了Wendy的名字。

“但她已经采取了，”我补充道。 “无论如何，我可能对我太老了。”

我的意思是旧的是，她只会选择真正的男人，如降压或牛仔队的小丑。尽管我的犹他州牌照和新兴的肱三头肌，我仍然是一个敏感的书虫。在九十年代早期在斯坦福大学获得文学学位，我想成为一名作家，但现在我放弃了这个想法，或者至少不会承认它，意图掌握了手工艺术。如果我自己的故事感到私人，那么正宗的第二个最好的方式就是靠近他们故事感觉真实的人。温迪有这样的故事。

在摩押，万圣节标志着旅游季节的结束，为所有指南和服务员提供了一大堆爆炸，在滑雪镇或向墨西哥海滩发射徒步旅行，并为我们冬天的人枢转。有精心制作的服装有令人令人发指的派对。 Z和我穿着牧师和尼姑，她穿着脚跟和渔网，一个紧紧的黑色裙子，在她的习惯下，我用眼线和口红和一个我提供圣餐的烧瓶。我们停在拖车上拿起温迪，我介绍了他们。温迪衣着衣服作为建造者：工作靴，牛仔裤，工具腰带，法兰绒衬衫。她倒了葡萄酒，向我们展示了。这是第一次没有电动工具嗡嗡声和锯末漂移。在起居室，她挂了一扇牛仔绳索的油画。她说艺术家的名字，但我不知道。

“嗯，据我母亲说，他非常出名，”她笑着说道。 “这比这个拖车更有价值。”

一个破碎的晚餐板坐在柜台上。温迪拿起两个锯齿状的碎片，把它们放在一起，把它们放下。 “当加强到这里时，我会拯救这些，所以他可以感觉很有用。”

她转向Z.“比马克告诉我，你更加华丽。”

Z花了很长时间的葡萄酒，她的脸脸红了。 “马克说，如果他有结婚，那就是像你这样的人。”

“哦！”温迪说。我们迅速喝了我们的眼镜。温迪看着Z和Z看着我，我看着温迪。

随着雪地掉下来，Z和我午夜地打击了我的房子，屏幕门嘎嘎声，然后在空街上赤脚走了回家，当我闲置的时候，我在她旁边徘徊，乞求她进去。她从来没有。

那个冬天，温迪告诉我，她卖了T恤商店，然后回到阿拉斯加的钓鱼船上的旧工作。我们坐在我家的门廊上，滚动香烟并来回传递给他们，在她倾斜的时候，在黑色的天空中看着银河中亮了，在嘴唇上种了一个吻。我把她拉着我。她突然打开一件衬衫按钮，跑过胸部的热手。进而。她开车在她的卡车里。

第二天她回到科罗拉多州。几个月后，她用巴克分手了，独自前往阿拉斯加。我没有为她而努力。我太浅了解这一点，以所有的愿望混合，是我现在现在认识到爱的感受。

我没有收到她的消息。我与其他女人一起徘徊，但没有人平等。无法维持关系，我有一只狗，一只脚跟笨蛋，我在超市的纸箱里看到。我把她的萨迪命名为。当温迪又回来一年左右后，她和一个新的家伙有一个渔民，长发和胡子，订婚。他和我一样年龄。

Wendy从一个富有15英亩的富有家伙的富人买了她的土地，并设有一个带游泳池和果园的住所。他规定了温迪的契约，她建造了永久的家园，而不是积累在车轮上的房屋中。

这是Wendy的意图。但现在她和她的丈夫杰森，在阿拉斯加买了一所房子。他们计划在摩押花费冬天，并设计了一个遵守圣灵的解决方案，如果不是“公约”。她将使拖车看起来像一个，而不是建造一个实际的房子。

在1996年冬天，她和杰森在现有的平焦油屋顶上安装了一款绿锡的倾斜屋顶。他们用粗糙的凉棚建造了一个木制的门廊，在那里，他们可以在高耸的旧树木上凝视着凝视。但是建筑统计学的元素：他们用雪松摇晃的四面翼覆盖，将尘土飞扬的白色铝转化为乡村和前卫的东西。

我收到了在阿拉斯加的Wendy婚礼的邀请，但我没有去。我告诉自己，飞行太贵了。我们脱离了触摸。现在26时，我搬回了拉，发表了一本杂志，然后去毕业生学校，写一本书，一系列沙漠草图，我一直保持沉默，因为我在莫阿布工作的夏天工作，通过河流，峡谷，领先的探险，峡谷和山脉。一天晚上在里约热带，我发现自己和一个女孩一起跳舞，我会打电话给q，谁知道温迪，谁在她的地方度过了周末。她吹入了我的耳朵热情，并在第二天邀请我早餐。拖车将我拉进轨道。

Q坐在门廊上，问我一段时间，她一直在新奥尔良等候桌子，为一群大学生服务。其中一个男孩说了一些猥亵的东西然后僵硬，所以她把他们赶到街上，用酒杯搭车。她在一个摇摇欲坠的城市里养了穷人，所有白人家庭都逃到了，并且在戒烟后，她会在滑雪镇和沙漠附近漂流，倒入鸡尾酒并坠入爱河。这是一个生活在激情和风险的人，我只从Kristofferson记录和太阳升起。我在她的一种救赎中看到了我的缓冲抚养。那天她回到了盐湖城，在我们之间开始了一场悠久的金色明信片。

几个月后，1998年圣诞节，q飞出在加利福尼亚州看到我;我绑一个红色的缎带周围的恋情脖子，并将狗偷偷溜进机场迎接她。我刚刚在海滩上写了我的车库顶级公寓里的书。回到我的地方，她宣布她决定只有一个人发生性关系。她不相信出生。我最好是认真的。我告诉她，我们会等到我们确定。目前，我们在起居室铺设了一条棉质毯子，看看我们的皮肤是如何感受到的。

我们搬到了床上，喝红葡萄酒，吹烟烟雾出来的百叶窗，即使在冬天也不要关闭。她赤裸上砸到小拳头。

“我从来没有恋爱过，”我说。 “我想要。”我害怕像我一样堕落的人，等待伪造一些粗糙的浪漫的无级道路。现在我跳了起来。

对于似乎有些星期，我读了她整个沙漠手稿，因为我们躺在那里。 “你嘴里有灰尘，”她喃喃道。

Q并不是读者，但这鲁莽的女人和她捣乱的人都是我所寻求的。我想成为一个没有承认的作家，没有承认我想成为一名作家，现在我赢得了一个狂野的灵魂，疯狂的灵魂，他没有对书来说，证明我的书超越了令人尴尬的书籍的书籍。

如果我们的特殊禁欲应该慢慢减缓我们的自由堕落，它做得很相反，就像剪断开花的藤蔓只是让其较小的茎射出一千个新的花朵。

不，温迪在我脑海里。我写信给她：“你脱离了钩子。为了这么久，当我在我的女性头上列出了一个名单时，我想结婚，你就在顶部，但现在你不必担心，因为我遇到了别人那些已经流离失述了你。“

她在一个仓促潦草地涂上了一篇毛皮掠过的信封，祝我最好：“当我结婚时，唯一的犹豫是想知道你和我之间可能发生了什么。”

一旦Q离开，我开车去盐湖城看她。在与她的朋友的派对上，我们是唯一跳舞的人。她在厨房里带着一个烟熏探戈，对我的脸颊鼻塞，然后带我穿过起居室，在沙发上倒塌，嚎叫另一首歌，从同一个啤酒中吸出来。

一天晚上，她让我在她的小屋上独自等待。我几乎被称为警察询问汽车事故。我疯狂地包装了我的卡车，只能快速解压缩它。她偶然发现家从喝着她的老板喝着那些想要离开他的妻子的妻子，也借给她几千美元。我告诉没有人。我的胸部里有一大块铅硬化。

另一个晚上，当她低声说是时候结束我们的禁止时，我告诉她我不希望她打破她对自己的承诺。它听起来很真实。我们在未来几个月后来回飞行。在参观盐湖期间，我应该回家前一天，她甩了我。她不想被束缚，她说，她想成为单身，但这是不可能的，因为她爱我。

在一瞬间的时间，温迪在同一天穿过镇。 q坚持认为她留在夜晚。 温迪说她接近时她会从付费电话呼叫。 q当电话响起时，我被赤身裸体和水汪汪。 如果我们错过了Wendy的电话，她就会简单地驾驶。 在第五个戒指上，q跳出床并捡起来。 但这不是温迪。 这是一些人 ......