审阅书评

在“洛丽塔”的中途，亨伯特·洪伯特（Humbert Humbert）放松，胜利，离倒台仅几页之遥，停下来颂扬美国的奇迹。他将自己12岁的采石场拖到全国各地的一次公路旅行中，这是对蜜月的一种歪曲。他滑入法语使他们惊叹不已。他大声叫道：“努斯（Nusconnûmes），”他借用了“弗劳伯特语调”（我们知道），并列举了每家旅馆和汽车旅馆，以及每位不苟言笑的女房东。

Nousconnûmes-我们知道了。感觉就像是当下的心情，在我们中间重新评估了真实和隐喻的古迹，其中包括作家。随着福克纳，弗兰纳里·奥康纳，戴维·福斯特·华莱士和其他人的考虑，他们的私人文件和私人生活都崭露头角。努斯（Nous）连纳博科夫本人；过去的一年带来了大量的研究，并在三月提出了仅针对“洛丽塔”的选集。这部小说及其创作者的道德被迫切地提起诉讼，就好像纳博科夫已经去世约40年之久，徘徊在码头的某个地方。

因此，毫不奇怪的是，被要求在其发行125周年之际浏览《纽约时报书评》的档案，这既是庆祝的时刻，又是更具挑战性的内省的时刻，是一次全面检查该出版物的遗产的时刻。 。您可以说，我的简介是对《书评》进行回顾，考虑“妇女，有色人种，L.G.B.T.Q。作家”和不断变化的批评中。但是我可能带来什么启示性消息？ “档案”一词源自古希腊的arkheion，有时被翻译为“统治者的房子”。谁在幻想中徘徊？

这些评论可能包含哪些内容？可以肯定的是，有些误判是杰作在他们的时代被误解了。一些自然界敏感的评估。荧光屈尊和刻板印象。最重要的是，对过去的感觉感到愉悦而可疑。

但是。近年来，《泰晤士报》在其评论中面临种族和性别失衡的审查。一项调查研究了《纽约时报》在2011年评估的所有类型的近750本书，发现被评估的作者中有近90％是白人。但是评论本身呢：语言，标准？当“妇女，有色人种，L.G.B.T.Q。作家”，他们的工作定位如何？我们可以追踪什么模式，会有什么后果？我们将如何利用这些知识-如何使其变得有用呢？当我们知道时，我们真正看到的是什么？

走过125年的书评就是要忍受形容词的攻击。所有繁华的书籍，常常是辉煌的，令人失望的，必不可少的。形容词只有在评论中（不可磨灭，易怒），过时的描写词（豪华）才会遇到。如此多的杰作，那么多的傻瓜-现在享受着安静的匿名性。

我找到了什么？这些被误判的杰作-在德莱塞（Dreiser）的《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）上：“这是一本很好的书，无需阅读即可。敏感的评估-一直是《书评》的批评家和前编辑约翰·伦纳德，约翰·伦纳德是托尼·莫里森，约翰·埃德加·怀德曼和格蕾丝·佩利等作家的早期有力的拥护者。荧光的谦逊与刻板印象—在斯科特·马马迪（N. Scott Momaday）的《黎明之屋》（House Made of Dawn）上获得了1969年普利策小说奖： 。但是我们不能光顾。”不好了？

《书评》的首期发行于1896年。它收录了10篇未签名的评论，以及新书和文学作品的清单。以虚构的对话形式发表的文章使小说家的惯用话语变得有趣。在劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）上说：“他的'小羊羔'已经被拉到四处，成为世界上最严酷的混蛋羊肉。”

自1924年以来，《书评》开始实行署名制度。贡献者在大多数情况下不是专业评论家（一个消失的品种），而是福特·麦道克斯·福特所谓的“艺术家从业者” —月光下的小说家或专家。奇怪的是，这些年来，许多人似乎都以一种声音说话，而那个标志性的，隐秘的删除。

这种语气不仅仅是简短回顾的节奏的函数；它来自房屋风格。审稿人几乎从不使用“我”，而长期以来，本文不鼓励使用“我”，而使用权威人士“我们”。 “我们”在这部微不足道但有希望的小说中发现了哪些缺陷？为什么“我们”去小说？ （这是我自己（我们的？）自己工作的最后一个示例。）

“我们”可以是一个强制性的小词。被迫拥抱，牵着皮带。这是洪伯特的代名词-“ nous”-他为洛丽塔说话的方式。它假定达成共识；假定“我们”是相同的。 《时代》杂志前书评人马戈·杰斐逊（Margo Jefferson）谈到了公约的特殊性。她说：“‘我们’的意思是我们的读者既是我们的学生，又是我们的追随者。” “这意味着我们是无所不知的叙述者，引导他们走向最好，最明智，最有教养的结论。”

这个共识概念曾经是多么无意识地，多么亲切地被人们所接受和铭刻。 《书评》的读者是如何特别想象和迎合的。在1915年的夏季阅读专栏中，《书评》为“在假期中吸引“疲倦的商人”的智力享受”推荐了书名。

当我进入本世纪中叶的档案馆时，我一直以丰满，家长式的风格和狄更斯式的马歇尔·斯普拉格（Marshall Sprague）身为一位特别的评论家。

斯普拉格！我会天真地拐弯找到你，再把它比作女作家和鳟鱼，以此来赞美。

Warning: Can only detect less than 5000 characters

我可以听到喃喃自语的异议。时代不同了。将当前的标准应用到过去的过程多么粗糙，多么可预测地“醒”。但是，我所指的并不是真正的文物，许多文物比起进攻来更令人发笑。 （我最喜欢的是1900年的一篇激动人心的文章，其中“ Sherwood夫人”对吸烟并损害其芬芳的女性气息的女英雄们的时尚进行了抨击：“一束紫罗兰上甜美的南风。”）

要将这些评论视作仅是化石，就需要一系列尴尬和不诚实的扭曲。诸如Sheed和Prescott之类的评论员可能已经用钳子处理过同性恋作家的作品，但公众却没有。 《城市与支柱》和《其他声音，其他房间》均荣登《泰晤士报》畅销书排行榜。而且，如果这些判断仅仅是他们时代的问题，那么Zora Neale Hurston在1950年听起来如此激怒是否有意义？她在一篇题为《白人出版者不会印刷的东西》的文章中写道：“假设所有非盎格鲁撒克逊人都是简单的刻板印象。” “它们是摆放在博物馆中的卧铺人物，所有人都可以一目了然。它们由弯曲的线材制成，完全没有内部。那么，有人怎么写一本关于不存在的书呢？”

在我看来，最有说服力的证据反对将这些评论视为无关的文物，是写给编辑的信。如果评论家在信中对那个强制性的“我们”采取（或强加）共识，我们会看到读者后退。 “我们”是谁？

1974年，作家丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）谴责了扬·莫里斯（Jan Morris）关于她的性别转型的里程碑式回忆录《难题》。在整个过程中，韦斯特称莫里斯为“先生。莫里斯（Morris）-“有人确定她不是女人。”韦斯特嘲笑莫里斯已经从一个老年妇女过渡到了一个事实：“一个妇女接受了子宫切除术，无法为生一个妇女提供同样的性爱设施。而且，由于在晚年改变性生活，她不太可能吸引那些早已可以成为好丈夫或好伴侣的男人。”最重要的是，她反对莫里斯写道的“热情倡导的精神”，好像“他（原文如此）必须在反对派的反对下从男人到女人的转变”。当然不会。

回应令人sc目结舌。韦斯特怎么能表达出莫里斯作为女人的自我意识的有效性？她怎么能拒绝自己从未有过的情绪呢？ “如果这是珠穆朗玛峰首次攀登的原因，那么评论者是否应该仅仅因为之前没有人爬过山而质疑其诚实性？”一位读者问。 “或者，更重要的是，因为审稿人从未想要过自己？”另一位因子宫切除术而在家中休养的读者愤怒地声援莫里斯：“我希望现在的关系和以前一样好，事实上，我正不耐烦地等待医生的同意。”

但是，像韦斯特这样的评论家并没有主动从办公桌上解雇这些问题。这些审查已经委托；他们经历了多层编辑。韦斯特对性别的看法远不是个谜。克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）令人难忘地将她的女权主义描述为“首先是对真正男性气概的尊重和维护”。至少可以说是一个奇怪的任务。

也许不是。近年来，该论文一直在努力处理有关L.G.B.T.Q.的报道历史。问题，尤其是在艾滋病流行高峰期。根据该报的前执行编辑马克斯·弗兰克尔（Max Frankel）的说法，长期出版商亚瑟·奥克斯·苏兹伯格（Arthur Ochs Sulzberger）指示《泰晤士报》尽可能避免同性恋生活。直到1987年，样式书才允许使用“同性恋”一词。首选临床“同性恋”。

一个人怎能掩盖（更不用说判断了）一个人拒绝看什么？在制度上被要求忽略的是哪一个？

贾斯珀·约翰（Jasper Johns）的雕塑被称为“评论家”。它配有一副圆形眼镜。一个人期望两只眼睛是两只张开的嘴巴，而不是中间的发音。

1981年，托妮·莫里森（Toni Morrison）感到孤独。到那时，读者们并没有赞美她-她已经写了四本广受赞誉的书；她的读者群广且令人钦佩。她在一次采访中说：“我现在对信件的投诉将成为批评的状态。” “我还没有读懂能理解我的工作或准备去理解它的批评。我不在乎评论家喜欢还是不喜欢它。我只想减少孤立感。”

对过去回顾的轻松，反省的蔑视不能与它们作为批评的失败而脱节。他们可能会受到作家的严厉评断，但作为写作的例子，它们很软。他们很少引用这本书，也很少提供敷衍的摘要。我们几乎听不到风格，论据或技巧。我想起了理查德·布林斯利·谢里丹（Richard Brinsley Sheridan）的18世纪戏剧“评论家”，其中有两名恶意批评家，分别是Dangle和Sneer。这些就是这些。他们盘旋并嘲笑或光顾审阅者，始终将他的手放在口袋里。他没有理由-他觉得没有必要；他没有理由。迷恋的根源是作家的身份，这似乎是他蔑视的所有证据。

“垂头丧气”的反面不是“屈辱与敬畏”。简而言之，这是一份充满活力的阅读，研究，好奇心和令人惊讶的能力的工作。在2006年的一次采访中，马斯汀·洪·金斯顿（Maxine Hong Kingston）寄希望于“更好的批评”，而不是更仁慈的评论：“我并不是说他们对我的作品更加称赞，我的意思是他们了解作品的含义，现在人们更愿意阅读由少数人撰写的书，并将其批评为文学，而不仅仅是将其视为人类学。”

随着时间的流逝，人们开始在《书评》本身中看到对这种报道的呼吁。这个部分变得自我反省，批评了它在创造方面具有强大影响力的文学文化。我们可以看到巴拉蒂·穆克吉（Bharati Mukherjee）于1988年发表的关于移民小说的头版文章，其中她质疑了时尚对于文学极简主义的种族基础。梅格·沃利策（Meg Wolitzer）在2012年发表的论文《第二层》（The Second Shelf）中问，为什么女性的文学小说比男性的文学小说受到的重视程度低？为什么女性因其题材狭窄而受到嘲笑，但如果冒险则受到惩罚。沃利策写道：“如果一个女人写了一个门口门禁，里面充满了关于生活，爱情，分娩和战争的自由交往，笑话和食谱，甚至还有一部新颖的小说，”沃利策写道：“她冒着被标榜为自律和自我放纵的风险。 。”

当我阅读这篇文章时，一种幽灵般的感觉安定了我。我已经看到Wolitzer所指的评论-不仅是她的同时代人，而且是过去几代人的那段漫长而无知的血统。 1905年，一位撰稿人嗅到这位女作家总是要在一块小画布上作画，并提出了一些小问题。他的后代在2001年遭到指责，因为一位小说家因将雄心勃勃的实验技术浪费在一个年轻女孩的成年故事这个深切不配的主题上而受到指责。随之而来的是另一种刺痛的感觉，即我一直在读作家，他们写的正是沃利策想象的书，好像他们已经吸收了她的作品一样。我想起露西·埃尔曼（Lucy Ellmann），他在那段时间也为《书评》做过贡献。在2019年，她出版了《鸭，纽伯里波特》，长达一千页，几乎用一句话写成关于“生活与爱情，分娩与战争，笑话和食谱”（以及一只山狮）的门挡。这部小说获得了奖项，好评如潮；我记得没有人指责它放纵自己。为抗议而写的评论或文章不仅播种了未来的工作，它可以清除接收路径，并创建接收词汇和词汇。

我写的《洛丽塔》全是狐狸皮的书页，脊背脊椎，受过重击，深受爱戴。这是我母亲的旧副本，至今仍带有烟灰的痕迹。现在再看一段这段话，我第一次感到羞耻的是，它具有讽刺意味。亨伯特拥有他所见过的一切，但是除了几个肮脏的汽车旅馆房间，浴室瓷砖的变化之外，这等于什么？ “无言”没有。这就是小说的故事-亨伯特拒绝透露所有关于他叫洛丽塔（Lolita）的女孩的事情，也只是关于他自己的事情。

回顾过去是在很大程度上看待可以看到的东西，可以评估的东西。在一个问题中，残酷的笑话评论的妇女人数。我被无法量化，无法了解的事物困扰-评论中所用语言的悠久历史，以及它们如何渗透到现在。 “补偿”如何归还。我沉迷于被抛弃的小说和被抛弃的职业的观念，既是小说家，也可能是评论家。看，我知道如何使用语言来挫败和恐吓，关于如此封闭的世界，他们唤醒了一个伟大的，自我保护的问题：为什么要打扰？

但是我打扰了。麻烦我了。在某种程度上，因为当我谈到批评时，批评就像自由一样。我最爱的评论家讲了挑衅的真实性。他们对陈词滥调，浮肿和责骂不耐烦，鄙视焦虑的守门。我不是在指学术评论家，而是指定期的审稿人，

......