生于死后(2018)

2021-02-27 14:06:01

“ S是为死于健康的苏珊而生”:马克·戴里(Mark Dery)提供了爱德华·戈里(Edward Gorey)的第一本主要传记。

生于死后:爱德华·戈里的怪诞生活和神秘天才,马克·代里着,小布朗,503页,35美元

画家和插画家爱德华·高里(Edward Gorey)到20世纪20年代中期,已经适应了他的标志性外观:长皮大衣,牛仔裤,帆布高帮鞋,所有手指上的戒指以及维多利亚时代知识分子的浓密胡须。他在客厅,长裙裤的女人和中空注视的,注定要命的孩子(在《 The Gashlycrumb Tinies》等作品中)的皮毛和皮尔班克人同等的神秘插图具有他自己的哥特式营地美感。对于戈里传记的读者来说,显而易见的问题是:这些冒充昏昏欲睡的女士们和讽刺性的死刑者都是从他的灵魂或文化中来的?而且,不是无关紧要的:戈雷是同性恋吗?

最后一个问题没有简单的答案。但这是他的传记作者,文化评论家马克·戴里(Mark Dery)在《生来就是死后》中以有趣的方式重温的:《古怪的生活》和《爱德华·戈里的神秘天才》,这是他人生和职业的第一个主要观察。如果您不得不猜测特德·戈里(Ted Gorey)的性身份,那可能是“孤独的”。尽管他有很多朋友,但他的哈佛同学约翰·阿什伯里(John Ashbery)记得他“某种程度上无法和/或不愿意与任何人建立非常亲密的友谊”。 20岁那年,他向小说家艾莉森·卢里(Alison Lurie)描述了他去纽约的同性恋酒吧的经历,并渴望地告诉她,他可能“应该有一些直接的情感经历,尽管很小。”但是后来他爱上了那些不爱他,伤心欲绝的男人。因此,他退居到位于纽约东三十八街的豪华一室公寓,戴瑞称这个地方为“奇观橱柜,波西米亚工作室和孤独要塞合二为一”。

戈里(Gorey)在1980年的一次采访中称自己为“性欲低下”,并模棱两可:“我从未说过我是同性恋,我从未说过我不是。很多人会说我不是因为我从不对此做任何事情。”他是否拒绝了同性恋性行为,还是菜单上还没有他的特殊性行为(也许是无性恋)? Dery并没有做出判断,而是鼓励我们去看看Gorey的拱门形象,华丽的自我表现和“典型的同性恋喜好万神殿”(芭蕾舞,Marlene Dietrich唱片,无声电影)如何让他在电影中阅读。同性恋文化和历史的背景,无论他躺在床上如何实践。

从1950年代到2000年去世的那段时期,他所写和写成的书集,用Dery的话说,“流行馅饼的大小”,标题为《 The Doubtful Guest》和《 The Curious Sofa》,这些作品吸引了所有聪慧,失调的读者种类,尤其是在Amphigorey系列中被广泛使用之后。他的画作暗淡,博学,愚蠢,以不合逻辑和不愉快的结局面对上世纪中叶美国的平淡乐观。戈里曾经说过,生活太过悲惨,无法享受快乐的愚蠢,因此“如果你胡说八道,那一定很糟糕,因为[否则]毫无意义。”

但这并不是说他不在身边很有趣。一位同事回忆说,当他在1950年代担任Anchor Books的设计师和插图画家时,他有一个表达办公室证件的天赋。 “如果您在一个项目上并且被困住了,而编辑器简直无法忍受,您讨厌这份工作,但是必须完成,您会说,'Ted,发脾气。'三四个人就可以了。分钟,他会跳来跳去尖叫。所有的紧张情绪都从艺术部门中消失了。”

格里(Gorey)出生于1925年,在芝加哥长大,母亲有钱,父亲有不忠。他是一个早熟而又贪婪的读者,他的作品后来会借鉴他童年时期对雨果和狄更斯的作品的消费,真正的犯罪以及大量的英国谋杀之谜。他经常宣称阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)是“全世界最喜欢的作家”(尽管他说的与简·奥斯丁相同)。对于那些觉得自己是鬼屋或怪兽的读者来说,他对幽灵和吸血鬼的故事情有独钟。

在哈佛大学,他与新诗人的朋友弗兰克·奥哈拉(Frank O’Hara)一起学习法语,并从事角色研究。在普遍的阳刚之气泛滥成灾之际,格雷,奥哈拉,阿什伯里和他们的同时代人正拼凑衣服和阅读清单,以提出更奇怪的选择。我希望Dery在Gorey的朋友中加入更多的信息,并从他的书信中引用更多的话,但是他在Gorey的文化影响和痴迷方面表现出色。从超现实主义哲学到日本文学,从乔治·巴兰钦(George Balanchine)的纽约市芭蕾舞团到雷蒙德·奎诺(Raymond Queneau)等Oulipo作家,这些活动范围广泛。他对《源氏物语》绝对是“ ga-ga”,并在一封信中引用了村崎夫人的日记中的一段话:“然而,人的内心却是一个看不见而可怕的人。”

戴瑞(Dery)作为传记作家的问题在于,格雷(Gorey)的成年生活没有太大变化。没有通常的浪漫依恋和灾难,没有戏剧性的失败,几乎没有场景变化。他收集了奇怪的物体,阅读并画了画。而且,由于戈里抗议自己生活条件的部分原因是拒绝内省,因此尽管戴里尽了最大的努力,但他并不完全了解他。甚至他看似亲密的表白也充满讽刺意味的夸张和通缩,就像上世纪60年代末的一封信中所说的那样:“在当天早些时候或更早的时候,我对所有事物的绝对灿烂无比地感到欣喜若狂,但现在我沮丧,并且想要好哭。也许我饿了。”

另一方面,不可知性是Gorey作品的伟大品质之一。他的欲望也许无法理解,但它们却以一种持久的孤独感和令人不安和安慰的喜剧性的荒诞形式出现在他的书中。他的画作具有颠覆性,仿佛他正在颠覆繁荣和怀旧的愉悦概念,以在下面找到蠕虫。他们充满了他的与众不同,也欢迎您加入自己的行列。可以肯定地说,那些按字母顺序排列的孩子并不代表Gorey自己不幸的童年。被谋杀的一切都是正常现象。

朱莉·菲利普斯(Julie Phillips)是小詹姆斯·提普特里(James Tiptree,Jr.)的获奖作家:爱丽丝·B·谢尔顿(Alice B. Sheldon)的双重生活。她住在阿姆斯特丹,正在撰写有关创造力和母亲的传记书籍,为此她获得了惠廷的非小说类补助。她的作品曾出现在《纽约客》,《女士》和《乡村之声》等影片中。她是4Columns顾问委员会的成员。